le rubriche

effrazioni

di caracaterina

Femme Maison
Inseparabile da una donna la sua casa. Corpo, prigione, dominio, tutto insieme, come nei disegni che Louise Bourgeois, oggi novantaquattrenne, che il mondo se la conservi, cominciò a fare a New York, mentre il pianeta era in guerra, la seconda delle guerre totali del secolo scorso, e lei aveva tre figli, un marito e nessun posto dove scolpire in marmo, in legno, in stoffa o in metallo. In America volle andar, la francesina di ventitre anni, lontana dalla casa paterna, dalle donne parenti e dalle loro ombre, e dalle donne avventizie e dalle loro pretese, tutte quante armate di aghi e rocchetti per riparare tappeti e tappezzerie da salotti, come facevano da generazioni. Si era lasciata alla spalle, la Louise, i surrealisti europei ed era già negli States quando a Parigi, nel '38, mentre a Monaco si preparava il terrore lungo sei anni, costoro misero insieme 229 opere per l'Esposizione Internazionale del Surrealismo: corpi di donna messi in opera da maschi, come l'androide di Metropolis di una dozzina d'anni prima, tutti corpi sinuosi e ideali che avevano voliere di uccelli al posto della testa, e a volte, anche del busto.
E allora Louise prese carta ed inchiostri di china, quasi tutti neri, e disegnò anche lei il suo corpo di donna, per tutti gli anni di guerra e un poco anche per dopo: le gambe, due stecchi, talvolta, e talvolta due gonfie mortadelle, il sesso, triangolo e buco e ostentazione di rabbia, il culo di profilo, talvolta, e talvolta nascosto e invisibile sul retro del foglio, i seni, che appaiono e scompaiono a seconda degli anni e degli allattamenti e degli allettamenti. Ma non sempre le mammelle si vedono, non in tutti i disegni della serie chiamata Femme Maison, perchè al posto loro, alle volte, e, sempre, al posto delle spalle, del collo, delle braccia e della testa, grava, immane, una casa. Edificio di scale, finestre, porte, tetti e camini, ornato e claustrofobico, regale e carcerario, domestico e ostile.
Che i disegni siano "belli", estetizzanti, consolatori, no, non si può proprio dire. Urlati e imperfetti, sì. Grevi e anoressici, pure. Violenti e fragili, anche. Nessun Magritte, nessun Delvaux può preferire una Femme così architettata ad una gabbia compiaciuta di desideri e di voli.
E Louise Bourgeois non è fatta per compiacere ma per segnare, perimetrare e mettere nel mondo la forma di un corpo che non può essere altro che il mondo in cui si trova, in uno spazio e in un tempo. Aveva già più di settant'anni quando il MoMa si decise a consacrarla, prima artista di sesso femminile a cui il museo ha dedicato una retrospettiva. E ancora negli anni Ottanta del XX secolo Louise Bourgeois ritorna alla sua Femme Maison. Ma stavolta è marmo nero e il corpo è un piedistallo di dita, solo dita, o forse alghe tubolari, o forse falli femminili: una selva, oscura e fitta, compatta e impenetrabile, un corpo ben solido, e forte delle sue scanalature e delle superfici curve al sommo, leggermente piegate ma sostenute, determinate a reggere una casetta infantile, divenuta piccola e accattivante eppure ancora tutta quanta edificio solenne, a più piani e dalla grande superficie di tetti. Ma non si creda che per gli occhi, le mani e l'architettura della memoria di Louise Bourgeois la casa corpo femminile si sia conciliata col mondo e abbia davvero trovato la propria misura e la fine della storia. Perché nel 2001, uno degli ultimi anni horribili, Femme Maison è materia di pezza, stoffa cucita di bambola bianca e spugnosa, gonfia del gonfiore di un impressionante tronco di corpo, senza gambe e senza braccia ma con la testa tonda e inconoscibile, adagiato supino su una lastra di vetro sorretta, contenuta e imprigionata da un'incastellatura parallelepipeda di metallo. Dalla pancia, curva e materna, sotto le tette, turgide e gravide, viene emessa – non è appoggiata, non è staccata – una piccola casa, tumorale e inspiegabilmente speranzosa.

indietro   |   indice   |   avanti