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Peditoriale
(quello falso?)

Una nvista non necessara,

& DEr0 Possble

\
Eminuscolo, sacripante!, minuscolo ma esclamati-

VO, arrogante come una risposta - e le domande
possipbili, molte,
E molte e plurali sono le scritture, perché diversi gl og-
getti, diverso il viaggio, diversi il corpo e I'anima.
sacripante! si propone di raccogliere scritture different
(anche da se stesse) che, originate dal blog, avwertano
la tensione verso altro e altri. Scritture che sorprenda-
no, che si lascino inseguire durante la notte di caccia in
cui stanano laltrove.
sacripante! € in metamorfosi, perché tutto 1o & a ogni
nuovo istante, e cosl le scritture, declinate in modo mai
eguale per contesto, mezzo, respiro, in ogni luogo por-
tando e imparando il cambiamento. Dalla carta al web
— con facolta di ritomo — le scritture si sdoppiano € si
raddoppiano e modificano parole e silenzi, ché di que-
sti & sostanziata la realta che si puo raccontare.
La rivista sara un luogo di nuova cittadinanza, di sfida,
di anomia, lontana dagli strati di polvere e di seriosita
dei noti officianti della letteratura. Un nuova grammatica
imegolare che avra come unico paradigma la scrittura,

la redazione

e come corollario il piacere di leggerla.

sacripante! da qui inizio a nuovo viaggio, tracciando
una rotta inconclusa su mappe inesistenti — in luogo di
sestante e astrolabio, i suoi lettori che, assecondando-
ne la metamorfosi, mutano il proprio ruolo inviando i lo-
ro contriouti autoriali, a indicare rotte impensate e pos-
sibili orizzonti.

Dietro 'angolo, 'ipotesi di portare a stampa in fine d'an-
no | Quademi di sacripante!, sineddoche dei contributi
che meglio avranno saputo de-scrivere il tutto che la ri-
vista si propone di essere.

Di sacripante! (anticipiamo per loro agio i solerti guardia-
ni della soglia) 'umano genere non avvertiva, INSoppri-
mibile, una consapevole necessita; e tuttavia c'era, e
c'é, una linea dombra, un limine, una discronia tra I'n-
dispensabile ¢ il delittuoso - qui il nostro essere border
line, meditato ma divertito.

Impossibile porsi 'obbiettivo di verificare, alla fine del
viaggio, se ne sara valsa la pena; le scritture non han-
no mai fine, ma solo nuovi iz,

A tutti buona lettura, e migliore scrittura.



pennica stilografica

Liggo in un'intervista di tal Paolo Mieli a tal Morell
he "un italiano su due dorme poco e male, I'altro
ronfa della grossa e il terzo - che con Mieli c'e sem-
pre un terzo in mezzo - cala la palpebra vigile e son-
necchia placido con l'altra spalancata”.

C'e chi, per incoraggiare il sonno, legge antologie del-
le mie rubriche, e c'e chiricorre ai rimedi di una volta:
nel dormiveglia conta le volte in cui ho citato il mio in-
contro con Eleanor Roosvelt (che si addormentava
contando le pecore, ma qui mi ristd prima di entrare
in un circolo Escheriano). Michel Tournier, dell Acade-
mie Goncourt, ha scritto un elogio dellinsonnia: "Le
nostre notti bianche valgono bene i vostri sogni grigi”.
Chissa se Veltroni lo sa.

Ignoro I'insonnia; sono tra i pochi eletti che si addor-
mentano anche alla vigilia di una premiazione o di una
diretta televisiva, talvolta anche durante. Gustav Mey-
rink immagino nel suo "Golem" il robot avanti lettera
cui una parola infilata tra i denti conferisce una vita
precaria ed esuberante. Dilettante. lo vado avanti da
anni a schede perforate, senza perder un'oncia della
mia verve narcolettica.

Diceva Aristotile: "ll sonno & qualcosa che serve a
conservare in vita gl esseri viventi", Chissa se cono-
sceva Marzullo. O Veltroni,

Di Edison, riferiscono i biografi che gli fossero suffi-
cienti due ore di sonno; del Duce, si narra che non
dormisse mai e all'uopo tenesse una controfigura ala-
cremente china sulla scrivania di Palazzo \Venezia (ché
i romani pigri e indolenti potessero vederlo indefesso).
Churchill, invece, in qualungue situazione si trovasse,
non rinunciava mai alla pennica. Del sonno del nostro
statista di turmno, gli agiografi non dicono: credo non
pieghi le palpebre per non spiacere al suo chirurgo.
Ed ecco spiegato il mio ostracismo dal video.

Alla presentazione del mio volume di memorie senili
"Lettere d'amore ai tempi dei casini" Indro mi ricorda-
va che lui, battuti in fretta i tasti giusti, si appisolava
beato.

editoriale
(quello vero?)

dello pseudo Enzo Biagi*

E che Pannunzio metteva Eugenio a letto la sera pre-
sto in una di quelle pensioni in via Veneto. Di me, e
non per pudore, non ricordo: di quella scheda perfo-
rata si & persa memoria.

Siamo arrivati con certezza a stabilire — ma era noto
gia a Maimonide, filosofo e medico ebreo del Xl se-
colo - che il sonno occupa un terzo della nostra esi-
stenza. Quello in cui gli altri ci fottono.

Ma allegri, vi restano gli occhi aperti per piangere. Gli
studi hanno anche permesso di accertare che il neo-
nato dorme 23 ore su 24; a un anno scende giaa 15
0 16; a otto anni, 10; da adulti 8, da vecchi 4 0 5.
Poi arriva, per paradosso, I'eterno riposo. Vi sia lieve
la lettura.

Questo numero uno inaugura una rivista che, con
sprezzo del ridicolo, vi terra desti parlando anche di
sonno. La nascita di questo foglio mi ha ricordato
quell'oscuro presagio di Walter Cronkite - narratore
del Vietnam e del Watergate, del'assassinio di John
Kennedy e dell'invenzione del Roipnol - "Nella mia vi-
ta ho assistito a cose terribili, ma mai come questa.
Gli effetti saranno pesantissimi',

Una volta c'era il giomale, pol & venuta la radio, quin-
di la televisione, infine Internet, e adesso 1 blog. 1o i
0ssenvo, immobile, sulla riva del fiume sobriamente
arredata da Gae Aulenti,

Hubert Beuve-Mery, il fondatore di Le Monde, diceva
a questo proposito: "La radio lancia la notizia, la tv la
fa vedere, il quotidiano la spiega”. E vende l'allegato.
Dacché nessuno ha ancora provweduto, spero che
questa rivista si decida a distribuire la mia sintetica-
mente monumentale Storia del Fatto a fumetti. Uno
scrittore russo affermava che il fatto € la cosa piu
ostinata che esista sulla terra",

Non mi conosceva.

*gonio



DuoNanotie

E ra notte e non aveva sonno. Aveva passato le ulti-
me due ore a picchiare sua moglie e ora si senti-
va stanco, ma non riusciva a dormire, anche perché
la troia si lamentava intermittentemente, una specie di
belato che gli penetrava il cervello.

Si alzo e le mise in bocca una pasticca di ipobrufene,
una di torazina e due pasticche per l'alitosi. Indosso
una cuffia a soppressione di rumore, una maglietta
pulita, e si mise al lavoro. Stava costruendo la sezio-
ne di poppa della Queen Mary in scala 1:724 e,
guando arrivava al momento della curvatura delle cen-
tine, aveva sempre un'erezione oppure gl veniva
sonno. Mai insieme.

Questa volta non era successo nulla, anche perché
sua moglie era inservibile, conciata in quella maniera,
e lui era troppo stanco per dormire.

Lei era un tipo strano, tendenziamente catatonico e
sonnolento. Si era addormentata perfino al ricevimen-
to di nozze, e una volta, mentre facevano elaborata-
mente sesso nella posizione della spaccatura del
Pbambu - che lui aveva imparato da una trapezista
conosciuta in Bosnia, oltre a prendersi lo scolo. Per
rianimarla dalla catalessi Iui la picchiava con un batti-
carne Krupp, lasciandole grossi lividi dappertutto. Ora
che non si poteva piu portare il velo avrebbero avuto
dei problemi, penso distrattamente mentre finiva di
annodare un Savoia perfetto.

Una volta, per farla stare sveglia, le aveva incollato le
palpebre col cianocrilato, messo le cuffie e sparato
tutta la discografia degli Iron Maiden nel cervello, a
120 decibel. Lei si era addormentata dopo due ore di
lacrimazione torrenziale,

Non c'era niente da fare, I'aveva portata dai migliori
specialisti che le avevano fatto tutte le analisi: la pet,
la tac, la rettoscopia. Risultava tutto normale, a parte i
lividi e il fatto che non aveva piu le ciglia.

Cominciava quasi a convincersi di essere lui quello
anormale, dopotutto dormiva si e no due ore per notte
e continuava a costruire quei maledetti modellini di
navi. Perdeva ore e ore sul sartiame e, guando aveva
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finito, era ormai giorno.

Ma forse c'era un modo.

Ando in cucina e gird le manopole dei fornelli a gas,
prese una Sapporo in frigo e tomo a letto. Si stese
accanto alla moglie e comincio a bere dalla lattina.
Pensava a quando aveva costruito quel brigantino
inglese, il Goldenstar. A un certo punto si era blocca-
to sulle vele e ala fine, preso dalla stizza, aveva affer-
rato il modello e 1o aveva distrutto a martellate. Non
riusciva a sopportare un falimento.

La moglie era sveglia, si girava nel letto. Senti la sua
mano sulla coscia :

'non dormi?",

Si mise una sigaretta in bocca e le guardo il viso livi-
do.

'si, stasera ho finalmente sonno".

Fece scattare I'accendino.

Buonanotte.



narcolessia

Nel portafogli ho messo un biglietto con su scritto
'sono narcolettico, se mi trovate addormentato
da qualche parte non preoccupatevi, poi mi risveglio.
Se non dovessi farlo entro dieci minuti e mi viene la
faccia viola, allora chiamate la mia famiglia al numero
08194625, Ditegli che Cristo non & resuscitato, loro
capiranno."

I biglietto I'o riscritto centinaia di volte, perché quan-
do che mi addormento in posti come San Giovanni,
Barra o Ponticelli, la prima cosa che fanno € quella di
rubarmi il portafogli. Una volta mi sono ritrovato in una
stazione della metropolitana con i pantaloni abbassa-
ti. Altro che darmi una mano.

Ho anche provato a seguire un gruppo di sostegno
per narcolettici. Per non farlo sembrare un posto di
malati, il gruppo si chiamava Amici del sonno. Ci vo-
leva coraggio a definirci amici del sonno. A turno do-
vevi alzarti e dire come te la cavavi, quali strategie
avevi elaborato per soprawivere alla narcolessia e co-
me ti comportavi al lavoro. La storia del bigliettino nel
portafogli I'no imparata al gruppo. C'era uno che siera
fatto stampare su una maglietta bianca la scritta "so-
no narcolettico, se mi addormento non preoccupate-
vi." Solo che nessuno lo prendeva sul serio e in molti
gli avevano chiesto dove potevano comprare la ma-
glietta. Il gruppo in realta non era incentrato sugli
aspetti clinici della narcolessia.

Per quelli, ognuno di noi seguiva una cura a base di
Modafinil, Modiodal, Provigil, Viloxazina, Venlafaxina e
Clororimiprami-na e si sottoponeva regolarmente a
tac al cervello e sistemi di monitoraggio dell'attivita ce-
rebrale sempre piu sofisticati. Le discussioni del grup-
PO invece dovevano creare una coscienza collettiva
narcolettica che potesse suggerirci piccoli trucchi per
aiutarci a vivere in modo normale. Molti facevano dei
pei discorsi, durante i quali spesso ¢i si addormenta-
va; capivamo allora che stavamo combattendo contro
una cosa piu grande di noi.

Al gruppo di sostegno Amici del sonno ho conosciu-
to Lucilla. Lucilla era catalettica e, piuttosto che di at-
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tacchi di sonno, aveva delle perdite di coscienza simil
a svenimenti. Al contrario di guanto succedeva a me,
lei doveva cercare di avere una giomata emotivamen-
te platta per evitare di crollare a terra. lo, invece, se re-
stavo in silenzio per alcuni minuti mi addormentavo.
Certo che insieme eravamo una coppia dawero stra-
na. Fare I'amore era un problema. Durante i prelimina-
riio mi addormentavo tra i suoi seni, e lei, mentre sta-
va per venire, sveniva. Una volta mi convinsi che fos-
se morta, da quanto pallida era diventata. L'ho am-
mazzata!, mi dissi. Poi le controllai polso e giugulare,
e appoggial la testa sul suo morbido seno: i suoi al-
veoli polmonari incameravano regolarmente aria.

Ho sempre pensato che dormire, in un certo senso,
sia un morire reversibile. 10 muoio e resuscito dieci
volte al giorno. Ogni volta che muoio, lo faccio per
dieci minuti. Muocio mentre faccio la spesa al di-
scount, in ascensore, mentre leggo Il libretto delle vi-
tamine, e mentre parlo al telefono. Ogni risveglio &
una resurrezione. Come un Cristo di periferia dieci vol-
te al giormo sposto la lapide della mia tomba e m'in-
cammino, shilenco, zoppicante e senza fiato fino alla
prossima morte momentanea.

I medici del policlinico sostengono che il mio proble-
ma sia dovuto a un insufficiente afflusso di sangue al
cervello, che reagisce in questa maniera per adattarsi
alle risorse ematiche a disposizione. Poco sangue,
poco lavoro. E allora si spegne senza preawiso, il ba-
stardo.

A volte non mi da neanche il tempo di concludere una
frase che ho appena iniziato e mi trasforma in un bu-
rattino di cristallo appeso a fili di tela di ragno.

lo narcolettico lo sono diventato quattro anni fa. Erano
le otto di mattina e avevo terminato il turno di notte.
M'infilo nella macchina con i vetri tutti appannati dall'u-
midita. Accendo la radio alla ricerca di quei due comi-
¢i che mi fanno tanto ridere con le loro battute creti-
ne, e dell'oroscopo, sulla base del quale razionalizzo
tutte le mie scelte importanti. Il traffico verso Napoli &
congestionato a causa di alcuni lavori di manutenzio-
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ne eseguiti da uomini in arancione catarifrangente.
Ferma la macchina, e poi riparti. Metti la prima, ma
senza tirare troppo il motore, lascia la frizione veloce,
metti la seconda e rimetti la prima, adesso fermati. ||
movimento diventa quello di un pendolo.

Piu che un proseguire a scatti, lo sento come un'o-
scillazione, un dondolio di quelli che, se sei stato tut-
ta la notte sveglio a fissare su di un monitor degli al-
larmi che mai si accendono, inevitabilmente ti fanno
addormentare. Morire in tangenziale per un milione e
sel al mese. Morire a tempo indeterminato. Un colpo
di sonno. Non freno, nella sequenza dei moviment
che avrel dovuto fare, e con la testa sfondo il para-
brezza.

Sono morto.

Anzi, no. Peggio. Una piccola vena situata proprio in
mezzo al cervello si beve il mio sangue e non 1o pas-
sa agl altri reparti, e allora mi spengo. Narcolessia
traumatica, piuttosto frequente.

I sonno non ha generato la mia morte, ma altro son-
no, e al posto di morire in un colpo solo, 0ggi, Muoio
arate.
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NNNa Nanna

della pizia

ntri la notte, si accomodi il sonno

Che il giomo finisca in un lungo sbadiglio
Ti scaldi il lenzuolo, ti accolga il cuscino
Si chiudano gli occhi e si allenti il respiro

Sia dolce la notte, sia tiepido il sonno

Ti awolga pian piano in un morbido panno
Ti tenga in sospeso dove nullo € ogni senno
Proietti per te quell'oblio che & di tumo

Che canti la notte, ti coccoli il sonno

Di cio che hai vissuto azzeri ogni affanno
Con regole nuove ricrei tutto un mondo
Laddove un quadrato puo essere un tondo

Sia nera la notte, e lunghissimo il sonno
Ti possa svegliare solo un mio lieve cenno
Si perda il ricordo d'ogni chiaro contormo
E fino al mattino non faccia ritomo.

E fino al mattino non faccia ritomo.



| mitomane del sonno

I:rasi ripetute sempre allo stesso modo, da anni, es-
pressioni facciali comprese. Una fede incrollabile: io
servo. D'altronde il cerimoniere serve. Messa, assist, co-
lazione. Televisione. Un intemo chiesaiolo, insieme cupo
e luccicante, un sacerdote salmodiante, un tubo catodi-
co. La televisione & un grande rito collettivo. Durkheim
diceva che i riti sono azioni non funzionali riprodotti con
invarianza, essenziali al fine di stabilire un legame tra
membri di un gruppo, e di rassicurarli. Bene. Non funzio-
nali. Invarianza. Rassicuranti. Praticamente sottovoce, o
sognando, o una favola.

E li che uno pensa a Marzullo, anche se prima non ave-
va pensato a Durkheim. Per chi € ancora sveglio, o per
chi non ha voglia di dormire. Ci diremo tutto, ma sotto-
voce. | sogni sono liturgie dellanima. Favolosi,

Va tutto bene. Va tutto bene, cari amici della notte. Gig
Mearzullo e avelinese, ma non parla come De Mita (del
quale e amico — c'era un periodo, come ha scritto Be-
niamino Placido, che bastava essere d'Avellino per tro-
vare posto in Ral). Nato nel 19563, conduce da 15 anni
I programma che chiude la sfera lucida della coscienza
e del palinsesto di Rai Uno, "‘Mezzanotte e Dintomi”, ora
“Sottovoce”. Marzullo sembra stia I dove sta da tempo
immemorabile, originato per partenogenesi da Mamma
Rai, escrescenza tappezziera, stella tra le stelle dello stu-
dio lunare. Un conduttore ad armadio: uno che finisce la
trasmissione, apri l'armadio, lo sdrai dentro e chiudi le Iu-
¢l Marzullo € diventato una metonimia televisiva, ormai:
sta per “banality’. E un aggettivo Marzullo. Che ingiusti-
zial Se ne lamenta nelle interviste, e fa bene. Mi trattano
male, piagnucola. Eppure € simpatico, Marzullo. E de-
mocratico. A tutti da’ udienza: procaci donzelle, attem-
pati industriali, giovin attori, star affermate e affamate,
giomalisti e attivisti, facce note e sconosciute. Percorsi
umani e professionali, un modo per conoscere e per co-
NOSCerci, per capire e per capirci. Buonanotte, esordi-
sce, amo’ di saluto. Buonanotte. Una sera di queste g
scappa “sogni d'oro” ed ¢ la fine.

Marzullo e l'officiante del sogno postmodemo del tele-
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spettatore. Chi guarda la tua trasmissione, gli si chiede.
Chi non riesce a dormire, risponde. Marzullo & la cocco-
la prima di addormentarsi, la favola sempre uguale, vir-
gola dopo virgola, pausa dopo pausa. Un piccolo uni-
verso bunkerizzato quando un giomo, vista lora, € ap-
pena finito e un Nuovo giomo & appena cominciato. Mar-
zullo € un padre un po' coglione che da piccino ti pare
un eroe. Buonanotte, cari amici della notte — e ti rimboc-
chi le coperte. Niente potra sorprenderti, d'ora in poi.

Marzullo ha questa voce che sembra parlare con i pun-
tini. Non parla, puntineggia. | puntini — una pausa so-
spensoria, un richiesta di completamento, una supplica
di comprensione. Se Marzullo non facesse domanda al-
cuna, gli ospiti risponderebbero ugualmente. Tanto san-
no gia, un secondo dopo che ha aperto bocca, come
va a finire. Cappuccetto Rosso incontra il lupo cattivo. Si
sa gia. Marzullo. Dal capello perennemente incravattato
(ciuffo con nodo Windsor), il completo grigio nebbia e la
montatura degli occhiali colorata, neffabile paretico sor-
riso e una gestualita a movimenti lievi, oscillanti, ipnotici.
Non approva, non dissente; scandisce le pause e pas-
sa dl'altra domanda. Accenna. Dietro di lui tenta di na-
scondersi, sconsolata come una martire, Giovanna bel-
lacbrava Bizzarr, Prima o poi si sbaglia, le da’ della “in-
teligente”, e le fermministe smetteranno di sentirsi fischia-
re le orecchie mentre dormono.

Sbaglia chi pensa che quello di Marzullo sia un program-
ma trash. Non ¢'é niente di meno trash di “Sottovoce”. |l
frash non soprawive al tempo, estemporaneo fulgore di
stagione. Il vero trash & come la gloria per gli artisti — si
realizza appieno solo a posteriori,  Marzullo e puro
voyeurismo. Lincantamento fanciullesco che ben cono-
scono i produttor di pomo: di tetteculi non ¢'é rischio d
annoiarsi. Tutto sembra uguale, ma & solo simile, razza
diinsensibile che non sei altro: la poesia si nasconde nel
minimo scarto di capezzolo tra pose affini. Tutto, insom-
ma. a patto che sia ripetitivo. Stesse domande, stesse
risposte. Trova-le-differenze come nella settimana enig-
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mistica. Di nuovo il rito, la liturgia, la cerimonia. Dalle ri-
sposte & escluso lnaspettato, tutti si preparano. Rassi-
curazione: dormi figliclo. Dormi e sogna. Un mondo in
CUi tutti ti faranno le domande che t'aspetti.

Marzullo € un sogno, e il sogno lo prende sul serio. Mar-
zullo prende tutto sul serio. Dopo aver chiesto a ciascu-
no dellimportanza dei sogni fuori dal contesto fisiologico
del sonno, passa a chiedere quale sia il sogno ricorren-
te che lntervistato fa ad occhi chiusi, cioe quando dor-
me. La vita & un sogno o i sogni aiutano a vivere meglio?
Povero Calderon de la Barca.

Qui fa ingresso la telefonata della psicanalista. Esordisce
anche lei col “buonanotte” e anche lei in tono neutro,
senza ironia, come se fosse del tutto abituata ad usare
un “buonanotte” come saluto ordinario dopo la mezza-
notte. Il resto d'ltalia che gravita al di fuori dello Studio Te-
levisivo, e le sue consuetudini condivise e millenarie,
semplicemente cessa di esistere. Quel “obuonanotte” € la
palpebra che si chiude, la realta che evapora,

Quasi tutti sognano di cadere o di volare, qualcuno tor-
na bambino, qualcun altro ritrova dove ha messo le co-
se. Nessuno sogna i numeri al lotto, nessuno di fare l'a-
more. La psicanalista psicanalizza nel giro di un minuto.
In sottofondo il jet in cui viaggia lo spirito di Freud rompe
Il muro del suono e scompare all'orizzonte. Avrebbe di
che odiare quelli che dicono che non sognano. Gli sfila-
no il misero ruolo come uno sgabello da sotto il sedere.
E invece no: risponde calma — € solo che non si ricorda
quel che si sogna. Forse perché si sogna quel che si ri-
corda, penso io.

La vita € un sogno o i sogni aiutano a vivere meglio. Tut-
ti che nicchiano, convinti che sia oltremodo eroico resi-
stere a cotanta banalita. Poi arzigogolano, si sono pre-
parati la risposta arguta a casa e la vogliono dire tutta,
come poesia mandata a memoria. Che la vita sia un so-
gno non lo dice nessuno. Ogni volta, a me pare, Marzul-
lo ci resta male. Se potesse, Iui, Marzullo, farsi una do-
manda e darsi una risposta, non ho dubbi. Si farebbe
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quella, di domanda, e risponderebbe che, s, la vita & un
sogno, maledizione.

Nessuno che obietti veramente alla domanda, al dila del
gioco dela ritrosia o della finta sorpresa. Tranne una.
Charlotte Rampling, che iddio la benedica e ce la pre-
senvi nel delizioso distacco dalla programmazione no-
strana, intervistata in occasione del Festival del Cinema
di Venezia, non avendo mai visto in vita sua la trasmis-
sione di Marzullo e quindi del tutto estranea al legame
pavioviano che tutti hanno cal rituale, ha chiesto che
senso avesse la domanda.

Che.
Senso.
Avesse,
La.
Domanda.

Mi & parso di notare un lieve cedimento nella strutiura
spazio-temporale delluniverso conosciuto.

Marzullo ha sbandato leggermente, come foglia mossa
da un colpo di vento. Pai si & ripreso, come se nulla fos-
se accaduto.

La vita € un sogno, maledizione.
E nessuno che lo dica mai.
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a trenta centimetn dallastalto

uanto mi piacerebbe dormire.
QNon chiedo tanto, mi basterebbe un'ora, anche
dieci minuti sarebbero sufficienti. Vorrei tanto sten-
dermi sul letto, appoggiare la testa sul cuscino, ad-
dormentarmi e sognare, proprio come fa ogni cristia-
NO Su questa terra.
Ma non posso.
Quando sei al tuo primo lavoro ed hai passato da soli
due mesi le forche caudine del periodo di prova, non
fal troppo 10 schizzinoso. Ho acceso il motore quan-
do i panettieri non avevano ancora iniziato a lavorare,
e sono partito. Milleseicento chilometri in due giomi.
Clienti, fornitori, uno dopo I'altro fino a confondeme le
facce in un'orgia di sale riunioni, caffé acidi, sigarette
senza filtro e spaghetti troppo al dente. Anche se 1o
avrei voluto, non mi sono azzardato a mettere in nota
spese due notti in albergo, invece di una sola: cost
optimization, la chiamano; e, in fondo, migliaia di ca-
mionisti fanno la stessa vita, ogni santo giomo.
Cosi mi sono trovato con le mani sul volante e il piom-
bo sulle palpebre, invece di essere sotto le lenzuola di
un due stelle in provincia di Treviso. Avrei dovuto fre-
nare e scalare in terza, una volta arrivato a quella cur-
va che avevo fatto mille volte. Avrei dovuto, gia .
Per ironia della sorte, nel momento in cui mi sono
schiantato contro l'albero stavo facendo quello che
0ggi desidero fare, € non posso: dormivo.
Immagino cosa & successo, dopo. Rumore, una te-
lefonata o due, la polizia, I'ambulanza, qualcuno che
fruga nel mio portafogli con una lentezza senza spe-
ranza, trovandoci la tessera di donatore degli organi e
il mio indirizzo di casa, mia madre e mia sorella sve-
gliate nel cuore della notte. Niente di speciale, roba
che non merita nemmeno un trafiletto in cronaca. In-
fatti,
Comungue sia, un paio di giomi dopo mia madre,
schiacciata dai suoi capelli bianchi e dalla sua quinta
elementare, si e fatta accompagnare da una vicina di
casa - mia sorella, schiacciata dalle sue meches e
dalla sua laurea in economia aziendale, si & rifiutata -

di squonk

e ha piantato una croce alta trenta centimetri vicino al-
la base di quell'albero.

Nel mezzo della croce ha incollato una mia fotografia,
scattata chissa quando, chissa dove e chissa da chi:
ma non importa, per lei & una bella foto, ho i capelli un
pO' lunghi e scossi dal vento, una mano alzata come
a salutare qualcuno, un sorriso allegro. E ho gli occhi
aperti.

Dalla mia croce, con quegli occhi aperti vedo cadere
la pioggia, vedo passare i ciclisti del sabato mattina,
vedo i camion della spazzatura, vedo le madri accom-
pagnare | bambini all'asilo, vedo le gambe delle don-
ne. Non chiudo occhio da quattro anni, da quando
mia madre mi ha appeso ala croce sul ciglio della
strada. E ogni gioro, da quattro anni, sono costretto
a vedere la mia vita: quella di un tempo, voglio dire.
Al cimitero ho una bella tomba, piuttosto sobria rispet-
to alle usanze di famiglia, ben testimoniate dalla dimo-
ra eterma di mio padre, che sta a cinque minuti di
cammino di distanza. Eppure, mia madre viene a tro-
varmi qui, sul marciapiede di una strada di periferia.
Una volta alla settimana.

Da un paio d'anni non piange piu, guando arriva. Si
ferma dieci minuti, mi racconta del nuovo fidanzato di
mia sorella, del rifacimento della facciata del condomi-
nio, di questa moneta che io non ho conosciuto e che
continua a farla diventare pazza (ma io dico, ma che
cazzo di nome € "uro", sempre che io mi possa fida-
re di quanto mi riferisce questa donna?), delle picco-
le cose che la portano da un giomo all'altro.

Quando arriva i momento di andarsene, mia madre
allunga una mano verso la fotografia piantata al centro
della croce. 'accarezza e ogni volta, immancabilmen-
te, mormora le stesse parole: "Dormi sereno, figlo
mio".

Vorrel obbedirti, mamma, non sai quanto.
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cni gorme non piglia pesc

I\/I i hanno detto: “Scrivi qualcosa, il tema lo conos-
ci. Hai capito bene, si?”

E io: “Certo che ho capito. Ma cosa posso dire che
non sia stato gia detto, citato, condito e ridetto”?”

Un guizzo. Mi serviva un guizzo.

Ed ecco, me o sono immaginato: bello, lungo, pe-
sante, come piace a me.

Poi, certo, dipende dalla natura di ognuno, dalla fami-
glia, persino. Ma questo non & che pieroangelismo:
descrive la forma, e ignora l'essenza.

Lui, invece, & anche vita, e poesia. E come la poesia,
ha i suoi colori: di schiena e bluastro, sui fianchi ha
l'argento, ed & grigio sulla pancia. E rosso di came,
prezioso se € bianco.

Senza di lui, si sa, e triste la solitudine e persino la
compagnia. Ed € un po' come la morte nell'Epicuro-
pensiero: quando c¢'e lui, non c¢i siamo noi. E quando
noi ci siamo, lui non c'e: finito, esaurito, come gia di-
vorato. E gia, quando manca, son dolori, cari miel.
Perché e il segno tangibile, la prova evidente che
manca ogni appiglio di sorta, ogni sollievo di scorta. E
lo desideri come eterna prowvista, come estrema ri-
sorsa ove la mente riposa.

Non vi capita mai? Torate a casa, affamati e stanchi.
Soprattutto stanchi, € non avete energie che per quei

di marquant

pochi automatici gesti.

Cosi vi gettate senza neanche spogliarvi in quell'an-
golo ambito, il rifugio del vostro primo istintivo dise-
gno, laddove gli appetiti si sfogano e i pensieri si
Spengono.

Ma, proprio in quel momento, a un passo dall'obietti-
VO raggiunto, realizzate: "Non ne ho!". Gia, quando al-
meno di quello avreste bisogno, niente, manca, ¢ fini-
to. Cosa non dareste per averne un po', in quei mo-
menti. Non dico uno intero, ma qualcosa. Vi sembra
di impazzire: ve ne basterebbe un pezzetto, una tran-
che, appena un filetto. Vorreste godeme eppur aver-
ne le scatole piene, vorreste come un bambino gioire
di fronte al vasetto, offrirlo in regalo alla mamma e al
papa che ne saggeranno ammirati, e per di piu rilas-
sati, consistenza e quantita.

E invece no, siete li, da soli, e non ne avete. Neanche
un po'.

E gia vi proponete, alla prima occasione, di accumu-
lame in quantita, ché mai pit abbia a mancarvi.

Si. Ame piace. Cosl, naturale. E poi, lo dicono anche
i dottori, regala energie e del fisico & ricostituente. A
volte pesante, purché non si esageri.

Ecco, I'ho detto in un modo mai detto.

E mai tema mi fu piu diletto: il tonno, amici, il tonno.
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luminai una sigaretta solo tabacco e amore, invec-
chiata una settimana dentro una cartina bravo, pura
canapa e colla naturale, e il fumo m'usci blu elettrizza-
to, dal naso, forse colpa del gin 'ngurgitato, un sorso
giusto preciso e freddo dalla mia fiaschetta d'argento
pazzo.

era una sera alla nuvolari: bassa di statura e con la
maschera tagliente. vento di sbieco e una massa di
gente senza 'l nome, dintomo. la piazza si teneva
sveglia a forza di lampioni barocchi che sbadigliavano
coni di luce appena un poco giallo piscio.

stavo solo cercando di stare al mondo senza che
gualcheduno, un primo venuto, si fermasse e mi chie-
desse cose tipo: scusa, ma te sei limitazione di co-
sa?

e quel ch'e certo e che le mie nottate bianche son mai
no cosl fortunate.

una signora bionda platino mi passo davanti di bolina,
parlottando fitta fitta a un quadretto con tanto di cor-
nice finemente lavorata, con su un primo piano di ge-
su. ci parlava e rideva. si fermo a guardare la vetrina
accanto e rise ancora di gusto, mostrando lo scem-
pio dei saldi di fine stagione al capellone barbuto, co-
me se la crocifissione non fosse gia stata abbastanza
tremenda. io me ne stavo li remando per la paura che
mi rivolgesse la parola, la signora platinata, ma quella
fece solo che ridere ancora e andarsene tra le perso-
ne senza 'l nome, d'intoro. pensai alla religione cat-
tolica, alla fine che aveva fatto fare a quel maestro di
gesu cristo, a tutte le svendite e i saldi di fine stagio-
ne che i papi avevano proclamato solennemente nel
secoli dei secoli. pensai, amen.

la sigaretta fatt'in casa nel frattempo si spegneva stru-
sciandosi languida contro il sanpietrino della piazza
mentre il tappo a vite della fiaschetta scricchiolava
quasi rugginoso aprendomi le vie nasali all'alito bian-
co del gin.

feci mica in tempo a tirarmi dentro anche il gusto, che
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di arsenio bravuomo

il solito attaccabottone, primo venuto, mi si sedette
accanto, travestito da clown, naso a palla, sapete,
eccetera. che mi disse:

"ubriaconi. mica si nasce, ubriaconi".

e mentre parlava armeggiava con un clacson portati-
le. 1o usava per la punteggiatura. una parola, oink,
un'altra, oink oink. so mica, si fosse messo ' fabbricar
cagnetti coi palloncini colorati, sarebbe stato peggio.
"gia", oink, "si tende a non nascere con capillari spez-
zati nel naso e sguardo obliquo. oddio, sguardo obli-
Quo magari si, ¢i si nasce pure, ma per altri motivi,"

il sorriso bianco di trucco sulla sua faccia mi metteva
addosso una certa inquetudine, certo. cosi gl risposi:
"e anche diventarlo, ubriacone, ci si deve poi mettere
di buzzo buono, ci vuole impegno e perseveranza.
mica & roba per tutti. mica & roba per primo venuti ",
oink. gli premetti il clacson. stavo per premergli anche
il Nnaso, casomai suonasse unisono e beffardo, ma la
cosa gli piacque poco e fece che alzarsi caracollando
tra le persone senza '| nome.

d'intorno, pensai alla vita, alla mia maniera di stare al
mondo un giomo alla volta, all'effimero, all'edonismo,
alla televisione per le masse, alla masse grigiastre, ai
carcinomi e alle droghe che si comprano in farmacia,
in tabaccheria, davanti a scuola, dal gioralaio. pensai
allipocrisia. quindi ripresi a pensare alla religione cat-
tolica.

pensai al disegno che tullio pericoli ha fatto di heinrich
béll, che mi porto nel portafoglio, stile santino, tipo.

il clown mi aveva messo addosso, questo ve lo am-
metto di per certo, mi aveva messo addosso quell'in-
quietudine 'nutile e formosa, come se fossi I I per ag-
giungere il terzo e ultimo ingrediente al negroni e bus-
sassero alla porta tutte le mie ex contemporaneamen-
te reclamando le foto che ho pubblicato a loro insa-
puta su truevoyeur.com.

il fatto & che mi succedeva sempre pil spesso di non
prender sonno, sia le sere alla nuvolari che le sere no.
cosl me ne scendevo per fumare una sigaretta fatt'a
mano in santa pace, seduto su un gradino freddo e
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scomodo. in santa pace. poi succedeva invariabil-
mente che arrivava una bambina.

(arriva sempre, una bambina. brutta, sporca, acida,
scarpe rotte e tutto)

guella sera mi lascio un bigliettino, piegato in sette. 1o
spiegal, e lo lessi e successe che per circa tre minu-
ti tutto mi fu chiaro. piu chiaro di quando il giovedi se-
ra prendo e bevo e bevo e vedo tutto pit chiaro, tra-
ballante ma piu chiaro, e parlo piu chiaro e dico piu
chiaro, e sento piu chiaro, che anche chi fa il finto ton-
to capisce, tanto son chiaro. mica vado per il sottile,
'| giovedi sera.

ma era diverso. quel bigliettino per tre minuti mi fece
vedere le persone senza 'l nome camminare per la
piazza a occhi chiusi, d'intorno, tutti quanti, tutti ad-
dormentati, coi passi pesanti e i respiri profondi. non
vedevano le cose, non si vedevano a vicenda, occhl
chiusi, propio. sentivo il loro disprezzo per iI mio
aspetto consumato, e gli occhi vitrel, miei, aperti.
sbronzo ma sveglio. per tre minuti. per tre minuti vidi |l
mondo brillare nel buio. la notte era pit notte e piu lu-
cente allo stesso tempo, e il mondo lo sentivo urlare:
sentii Il pianeta gemere. e tutta quella gente con di
occhi chiusi. dormiente.

finiti i tre minuti, e il gin nella fiaschetta, vidi i senza 'l
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nome di nuovo viaggiare normali. spingevano i loro
passeggini, shirciavano le vetrine, telefonavano a ca-
sa per dire quel che c'era da dire. ¢'era ancora il loro
disprezzo ma io sentivo di avere compassione per lo-
ro, Visto che li avevo visti, anche se per poco, me |
ero shirciati per bene.

rovistai per le tasche alla ricerca di un poco di tabac-
CO. pensai a una mattina che mi svegliai secco e inti-
rizzito da un marciapiede per il profumo buono di for-
no e pane e quel panettiere che prima mi guardo stor-
to e poi mi tird un croissant. pensai che tutti noialtri
spuntati su questo pianeta tra sangue € grida e ricu-
citure di vagine lacerate, tutti quanti, abitanti del de-
serto o di un cartone pubblicitario facente funzione di
materasso, bulgari, rumeni, sumeri, scandinavi, arabi,
noi tutti abbiamo bisogno di un utero. di ritorno. o in-
somma, perlomeno, io ho bisogno di un utero, diritor-
no. voialtri, So No. i ogni caso pensai un sacco di co-
se senza senso, quella sera al di sotto del normale
CON un corpo eccezionale.

usai il biglietto della bambina scarpe rotte come filtri-
no, prima di tentare di dormire, e pregai dio di aiutar-
mi a uscire ancora da tutta quella sua fottutissima nin-
na-nanna.
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Moreo INcatenato

Premessa

Secondo la cosmogonia di Esiodo prima di tutto furo-
no le Tenebre, da cui emerse il Caos. Dalla loro unione
nacquero la Notte, il Giomo, Erebo e I' Aria. Erebo co-
puld con la Notte e insieme generarono un bel po' di
concetti astratti tra cui due gemelli, Thanatos (dio della
morte) e Hypnos (dio del sonno). Dall'unione di Hypnos
con la Notte nacguero due figli: Morfeo (colui che invia
i sogni con figure umane) e Icelo (o Ikelo, colui che in-
via i sogni di paura e terrore),

Durante il sonno dungue si sogna. Tutti sognano, chi
dice di non sognare mente e, in quanto bugiardo, biso-
gna diffidare di qualsiasi sua affermazione. Un partico-
lare tipo di sogno & l'incubo, che ha contenuti d'ango-
scia intollerablli, al punto che siamo gettati improwvisa-
mente nel risveglio con sintomi di malessere indefinito e
incapacita di ricordare. Chi dice di aver avuto un incu-
bo e poai lo racconta € un altro bugiardo che ha speri-
mentato un semplice brutto sogno.

1. I vantaggi del sonno

1.1

Anche se I'universo che viviamo in stato vigile offre mol-
ti benefici, dovuti alla sua materialita e diacronicita, d'al-
tra parte & socialmente, geograficamente e temporal-
mente limitato: le nostre possibilita di interazione sono
ridotte allo scambio con i nostri simili terreni e vivent,
Nel mondo del sonno, invece, siamo sollevati dal gra-
vame del tempo, svincolati dagli argini dello spazio e
comprensibili alla morte; durante il sonno ci rechiamo in
luoghi lontani, incontriamo amici o parenti defunti o idall
personali - altimenti irraggiungibili; dormire  permette
quindi di fare esperienze e compiere azioni che nello
stato di veglia sono impensabili,

1.2

"I'sonno della ragione genera mostri" intitolava Goya la
sua nota incisione della fine del 1700, paventando l'as-
sopirsi della razionalita che, se ben sveglia, avrebbe
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sconfitto la superstizione, la stupidita e l'ottusita. Consi-
derati i positivi risultati internazionali, mondiali ed inter-
planetari che il potere della sveglia Ragione ha conse-
gnato al'umanita (distruzione dellambiente, guerra,
bambini scheletrici con occhi ciucciati da mosche o
bambini di 150 kg che dormono con maschere antia-
pnea, novantenni liftati e adolescenti cellulitic) ¢'é da
chiedersi se tale sonno non possa in definitiva essere
augurabile.

1.3

Un corpo umano addormentato subisce alcuni muta-
menti nella sfera psicobiologica: 1o stato di coscienza
scompare, si sta zitti, quasi fermi e si tengono gli occhi
chiusi. E' pur vero che sono registrabili episodi in cui
lassopito parla (sonniloquio), compie gesti ed atti an-
che complessi (sonnambulismo) e mostra palpebre al-
la zuava (Mario Luzi). Evidentemente incoscienti del
proprio operato, i soggetti di cui sopra sono ritenuti, da
alcune scuole di pensiero, non responsabili delle pro-
prie azioni. A tale vantaggiosa interpretazione si rifanno
malintenzionati o impostori lanciati in esibizionismi d'o-
gni genere. Gidliano Ferrara, ad esempio, ad ogni cam-
bio al potere afferma di aver sempre dormito negli anni
precedenti,

2. I sonno come problema

L'arcano del sonno awince da millenni filosofi e scien-
Ziati ed ha prodotto infinite teorie neurclogiche, magi-
che, antropologiche e molte chiacchiere da autobus.
Nonostante il coacervo di studi sulla materia, il mistero
del perché si dorma resta un enigma insoluto, pari for-
se al mistero dell'utiita di svelarlo. Nessuno infatti po-
trebbe ragionevolmente argomentare

che non sia altrettanto misterioso il perché si stia svegli,
ma dubbi in proposito ¢i vengono in mente solo quan-
do leggiamo un romanzo di Alberto Bevilacqua. Asse-
gnare maggiore dignita, valore ed utilita alla veglia ri-
spetto al sonno, comunaue, permette alle societa mo-
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deme di indurre persone incompetenti a svolgere atti-
vita inutili con mezzi pericolosi. Quando si dorme, in ef-
fetti, non si lavora, non sifa shopping, non si guida, non
si mangia e/o beve, non si fa 'amore. Deroghe a que-
ste linee di condotta sono frequenti, in particolare nel-
[ultimo caso.

3. La catena del sonno

3.1

I sonno & regolato da precise norme sociali che preve-
dono che esso sia svolto in orario notturno. Per orario
nottumo s'intende il periodo che va dalla fine dei pro-
grammi televisivi che terminano alle 24.00 sino all'inizio
dei programmi televisivi che iniziano alle 7.00.

Fanno eccezione tutti i programmi di Bruno Vespa e dli
eventi culturali ed artistici di rilevanza nazionale come |l
Festival di San Remo, le estrazioni della Lotteria, le finall
di Miss Italia le dichiarazioni spontanee di Silvio Berlu-
sconi. Chi non possiede un televisore o, pur posse-
dendolo, non lo accende corre il rischio di dormire in
orari non consentiti, suscitando lo sdegno degli orto-
dossi, che lo chiameranno "cialtrone”, e la preoccupa-
zione degli inserzionisti del prime time che o chiame-
ranno "insubordinato”,

3.2

Nonostante dormire al buio e star svegli con la luce sia
una pratica innaturale, sin dalla nascita siamo educat
alla repressione ed alla riorganizzazione dei nostri smar-
giassi istinti animali, La prima lezione di vita impartita ad
un neonato & che di notte non bisogna rendersi impor-
tuni a mamma e papa restando svegli, pretendendo
coccole, cibo o cambi di mutanda.

L'indulgenza verso la trasgressione alla regola del son-
no nottumo dura piti o meno 6 mesi e se il neonato non
se ne fa una ragione, la sua vita sara segnata da scia-
gure, dolori, psichiatri, pubblici minister, talk show, pre-
ti e simili stupefacenti. Per favorire 'apprendimento del
sonno a tempo determinato, in Occidente sono in uso
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alcune pratiche inflitte ai bambini In quanto benefiche
forme di igiene:la pit famosa ¢ il riposino postprandia-
le. Se eseguito all'asilo & imposto da maestre di istituti
orgogliosamente privi d'ogni comfort e ha il seguente
svolgimento: a bambini piombati da maccheroni al su-
go, pesce fritto, pure liofilizzato, yogurt e frutta, viene in-
timato di posare il capino su duri tavoli di fredda formi-
ca, facendo delle braccia groviglio intomo al corpo; in
tale postura vien fatto obbligo di addormentarsi seduti
su cigolanti sedioline di legno, particolarmente usurate
e scheggiate. |l risultato di questo ottimo esercizio fisi-
co ¢ Il blocco della circolazione sanguigna, con conse-
guente intorpidimento degli arti inferiori € superiori, do-
lori cervicall, senso di frustrazione e ansia. Se il riposino
& somministrato a domicilio, il soggetto bambino in vi-
vace attivita cerebrale dovra indossare il pigiamino d'or-
dinanza ed introdursi nel proprio letto, sotto le coperte,
alle due del pomeriggio; in alcuni casi recitera le pre-
ghiere per la seconda volta in poco meno di 15 ore.
Solitamente i bambino lotta tra le lenzuola per qualche
breve minuto, quindi, inevitabilmente, s'accascia in un
sonno popolato da immagini di soffocamento, guerra,
merendine cannibali e telegiomali. Al momento in cui |
sogni cambiano registro e languire abbracciato al cu-
scino diventa un piacere insostituibile, la porta si apre,
le luci si accendono e una voce esclama, gidliva : "E'
ora della merenda/ del pianoforte/ della palestra/della
piscina/ del compitino/ del catechismo/del cartoni ani-
matl/ del bagnetto!" .

3.3

L'importanza della regimentazione del ritmo sonno/ve-
glia sta nel fatto che esso ¢ il primo mattone della fab-
brica del consenso sociale. Chi dorme troppo o chi
soffre di insonnia verra pertanto inserito nella vastissi-
ma categoria dei malati di mente, luogo creato da per-
sone ragionevoli che danno ordine al mondo secon-
do le proprie leggi ed il proprio linguaggio e incremen-
tano | guadagni del mercato di sonniferi e stimolanti.
(per ulteriori approfondimenti cfr. "Ottundimento: la via
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alla felicita" di Maurizio Costanzo, edizioni Wyeth-
Glaxo). A proposito di ritmi e regime € importante
non lasciarsi ingannare dalla mistificazione nell'uso del
sintagma "Il popolo della notte", Esso non si riferisce,
come si potrebbe erroneamente ritenere, a persone
cui & data 'opportunita fare di notte cio che credono
meglio (esco a comprare il latte, a fare una passeg-
giata col pupo, consegno la posta, vado in piscina)
ma a individui che alimentano una fabbrica di attivita
notture funzionali allo stesso sistema che vive sul-
I'andamento sonno /veglia -notte/giomo.

I popolo della notte & infatti composto da varie tipolo-
gie di lavoratori nottumni, che per questo sacrificio per-
cepiscono paghe maggiori, € da consumatori nottur-
ni, che per questo privilegio pagano il doppio gl stes-
si prodotti che comprano di giomo a prezzo normale.

Conclusione

I sonno e l'opposto della veglia; insonnia e I'assenza
totale o parziale di sonno. Tuttavia non necessariamen-
te gli insonni sono svegli e non sempre gli addormen-
tati sono tali.

la monografia
il sonno
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sonnolandia

I\/Iio nonno dorme, dorme talmente tanto che mia
nonna lo deve spolverare, dorme cosl tanto che
ormai, per lui, noi familiari siamo diventati solo sogni
ricorrent,

Costantemente accompagnati dal suo russare, un
giomo finimmo per scoprire che vive in un altro
mondo: nel regno di Sonnolandia.

Tocco a me I'onore della scoperta. Accadde quando,
durante uno dei suoi sogni, si presentod nella mia
camera €, senza che avessi il tempo di ribattere, mi
mise il pigiama e mi disse:

"Dormi, che dobbiamo partire. Oggi & un giomo
importante”.

Appena addormentati, il letto si trasformo in una gran-
de piuma e su di lei inizammo a volare, scortati da
cicogne bianche che, mi spiego, "portano i sogni dei
pisolini".

Sotto di noi le case si fecero sempre piu piccole, fin-
che ci trovammo a sorvolare le Cime di Baldacchino
e le Colline Sgualcite, evitammo per un soffio il Monte
Piumino e percorremmo il corso del fiume Camomilla.
"Ma dove andiamo, nonno? E fra quanto arriviamo?"
"Qui non c'e il tempo, figliolo, sogna di essere a
Sonnolandia e arriveral”

Fu cosi che mi ritrovai all'istante in mezzo ad una stra-
da di Sonnolandia e adesso vi racconto di questo
regno da sogno.

Le strade sono a due piazze, solcate da filanti vettu-
re, gommate in piuma d'oca e con carillon di serie, o
da capienti carrozze alimentate a gas soporifero.

Al posto dei semafori, agli incroci si- accendono
abatjour e apine musicali, che danno la precedenza a
chi si addormenta sul lato destro e permettono il pas-
saggio di chi attraversa col pigiama a strisce. | vigili del
sonno sono inflessibili; se awistano qualcuno troppo
desto, lo fanno accostare e ne misurano i riflessi col
morfometro: se troppo sveglio, gli rimboccano la
patente e lo cullano sino a farlo addormentare. Le
ambulanze si fanno strada tra le coperte con la loro
sirena "Ninna Nanna Ninna oooo". Gli abitanti di
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i viaggi fantastici del bimbo jorma

Sonnolandia dormono mediamente per quindici ore al
giomno e nelle restanti nove riescono a schiacciare
qualche pisolino.

Quelli che, casualmente svegli, si incontrano per le
strade, si salutano con un cortese sbadiglio, e non &
raro incappare in vecchi amici addormentati insieme
per ricordare i sogni di un tempo. Nei parchi non cor-
rono abbaiando cani esagitati ma stanno distese tran-
quille pecore e staccionate; e se nessuno, nei mari di
Sonnolandia, ha mai pescato un pesce, non & certo
per amore della natura.

A Sonnolandia ¢i si esercita fin da piccoli nell'arte del
pisolo. | bimbi vengono imboccati con sonnogeneiz-
zatl e crescono a panini trapuntati,

A scuola, dormire sui banchi &€ considerata buona
condotta e disdicevole e arrivare in orario, i maestri
insegnano le posizioni che favoriscono il sonno e a
sprimacciare il cuscino.

Nient'altro, perché nessuno rimane mai abbastanza
sveglio.

In questo regno ricchezza e potere dipendono dalla
capacita di dormire e le banche non custodiscono
denaro ma sogni. I matrimoni a Sonnolandia sono tutti
molto felici visto che € raro che i coniugi siano con-
temporaneamente svegli e adesso capisco perché |l
matrimonio dei nonni & durato tanto.

A dar 'esempio & la famiglia reale: RePosino Il, capa-
ce di dormire anche per ottantasette ore consecutive,
solitamente si sveglia ogni gioro per cingue minuti
giusto per rigirarsi, in ventidue anni di regno non & mai
stato in grado di proferire un discorso intero senza
addormentarsi. Ma quale abitante di Sonnolandia
sarebbe in grado di ascoltare sveglio un NoIOSoO
discorso del Re?

E poi c'e la Regina, Catalessi |, che si sveglia solo un
giomo l'anno e quel giomo ¢ festa, le piume dei cusci-
ni volano da finestre e balconi e tutto il regno si trasfor-
ma in un'immensa boule de neige. In questo unico gior-
no di veglia reale si disputano le sonnolimpiadi, inaugu-
rate dallimportantissima gara dei 100 pisoli piani.
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Era proprio il giorno che il nonno aveva scelto per por-
tarmi a Sonnolandia.

Mentre giravo su me stesso a palmi aperti per saluta-
re le piume, il Nonno mi mostro fiero il suo cuscino:
"Guarda, figliolo, il cuscino onorario di Sonnolandia sul
quale oggi partecipero alla gara". | venditori sugl spal-
ti avevano terminato il giro dei sonniferi, i concorrent
si tolsero le ciabatte e si sistemarono sui guanciall.
Sarebbe stata una grande gara, se lo starter non si
fosse addormentato.
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‘e Umberto prospekxt

Se il vostro patronimico fosse, per fato e per ventu-
ra, Michailovic, e il vostro prenome Fédor; se, do-
po quattro anni di lavori forzati nel bagno penale di
Omsk, in Siberia, foste stati condotti per milleduecento
chilometri a piedi fino a Semipalatinsk a prestare servi-
zio militare obbligatorio nell'estremo est del Pagse; se,
dopo ulteriori cingue anni, foste ora tomati, liberi infine,
a San Pietroburgo, a respirare I'aria di cristallo del Nevs-
kij prospekt; allora, in questo caso e con apprezzabile
probabllita, sareste, e siete, il piu grande scrittore d'og-
ni tempo di Santa Madre Russia.

Questo concede l'arte ai Grandi Autori: d’esser non
schiavi ma liberti dalle convezioni di storia e cronaca, €
sol per questo & possibile — non stupite — che dalle ri-
ve della Neva nellanno di grazia 1859, Vi ritroviate ora
lungo le rive sabaude e monosside del Po, a percorre-
re corso re Umberto.

Osservate con giustificata perplessita I'(injurbano ingor-
go delle diciotto.

A breve, qualcuno invochera a gran voce il vostro no-
me; non m'e, in effetti, d'eccessiva difficolta la previsio-
ne: quel'individuo (vox clamans in corso re Umberto)
essendo moi méme.

- Fédor Michailovic! Fédor Michailovic! Signor Dostoev-
skij!

- Buon giovine, voi mi conoscete?

- E chi non vi conosce, Maestro? Intanto, grazie per |l
giovine; un tempo lo fui, € vero, ma per fortuna ne son
guarito e cosl siamo, in prospettiva diacronica, presso-
ché coetanel.

- Bé, non buttiamoci via cosi. E dite, caro amico, sapre-
ste indicarmi dove mi trovo, adesso”? Debbo aver smar-
rito, € il mio timore, la strada di casa.

- Siete in ltalia.

- Lltalia? Oh, meraviglia. Allora questa dev'essere Ro-
ma. S, I, vedo infatti cola delle antichissime vestigia.
- No, Fédor Michailovic, quelli sono i cantieri della me-
tropolitana. Linizio dei lavori, € vero, si perde nella me-
moria e negli archivi storici, pur tuttavia questa non e
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Roma.

- Firenze, allora? E quello costi & il palazzo degli Uffizi,
senza dubbio veruno.

- Quella, Maestro, & la sede centrale delllnps.

- E chi sono costoro, che in gran folla attendono inco-
lonnati ai suoi cancelli?

- Potremmo chiamarli, se ne ho licenza, Umiliati e Offe-
S,

- Interessante definizione, caro signore. Permettete che
me annoti sul taccuino?

- Fate, fate pure, magari vi tomera Utile.

- Einogni caso, come si vive, qui a Napoli?

- No, no, qui non siamo nemmeno a Napol.

- Com’e possibile, se mi stuzzica le nari un furtivo odor
di pizza con, come dite voialtri napoletani, ‘a schiuma-
rola 'n coppa.

- Pummarola, Maestro.,

- A-ah, allora lo vedete che siete napoletano! 1o mica mi
sbaglio, su certe cose.

- Eh, insomma. In ogni caso, Fédor Michailovic, vi ho
fatto venir qui per domandarvi un favore,

- Ah no, guardate, non per cattiva volonta, ma io mi ri-
frovo, € un destino assai gramo, perennemente in bol-
letta.

- Ben o so, Maestro, ma & di diverso tenore il favore
che mi urge da voi.

- E gratis?

- Assolutamente.

- Parliamone.

- Favorite con me, Maestro. Prendiamo la troika, voglio
dire, la macchina.

- Dove mi menate?

- Ma non mi permetterei mail

- Ma che avete capito, e espressione desueta per “do-
ve mi portate”. Son pur sempre un autore ottocente-
SCo, rammentatelo.

- Avete ragione, Fédor Michailovic. Venite, venite, ora vi
mostrerd una cosa.

I vostro sguardo & cosl attento, mentre annotate ogni
cosa che Vi sfiora attraverso il finestrino del’auto in tar-
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tarughesco bradisismo — che movimento non lo si puo
chiamare — attraverso I'lngorgo Totale dellOra di Punta.

- Ecco, Maestro, e qui che volevo condurvi. Entrate, ve
ne prego.

- FNAC? Che strano nome. E' forse cirlllico?

- In realta & business. Ma prego, per di qua.

- Diavoli di tutte le Russie! Ma qui ¢'e una montagna di
libril E" una cosa meravigliosa, un paradiso, un sogno!
- Eh,

- Come, amico mio: voi forse dissentite”?

- Proprio di questo volevo parlarvi. Non esprimerod un
parere, per non influenzarvi. Avete ragione, si, il nostro
presente & ricco di libri, milioni addirittura, d'ogni gene-
re e stile. Che sia un bene, vorrei me lo diceste voi, Ec-
CO, guardate, questo ¢ il settore della narrativa.

- Ganzo! - Come avete detto? E' forse cirilico?
- Come no. Sentite, credete che potrei leggere uno o
due di questi volumi? Cosl, per saggiare 1o stato della
vostra letteratura,

- Questo proprio vi domando, Maestro, che vogliate
sondare la solidita, la qualita, 1o stato di salute della nar-
rativa contemporanea. Solo che non dovrete leggere
un paio di libri, non sarebbe sufficiente. Dovete legge-
re tutti i volumi che vedete su questi scaffali. E in una
notte sola.

- Voi celiate, senza meno.

- Ma le pare che l'avrei fatta venir qui, Maestro, incomo-
dandola in tal modo, per poi scherzare?

- Sentite, bel tomo, neppure sotto il comandante Krivt-
sov, nel campo di Omsk, mi & mai toccato un compito
tanto gravoso. Non credo che sia umanamente possi-
bile. No, non lo farei neppure per mille rubli.

- Ne ho giusto con me cinquecento.

- Affare fatto. Ma se devo vegliare tutta notte, avro bi-
sogno di un samovar capiente e di alcune misure di
buon tabacco, ché con me a momento ho solo un po’
di machorka d'infima qualita.

- Avrete tutto, Fédor Michailovic. 1o tormerd domattina,
per conoscere la vostra opinione sugli autori d'oggi.
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Buona lettura, Maestro.

- Eh, ehm. ..

-8

- Quel cinquecento, sapete, potrebbero gia farmi com-
pagnia questa notte stessa, non credete?

- Mmh, meglio di no, ve li giochereste a carte con |l
guardiano nottumo; e voi siete uno che perde forte.

- Be', che farci? Del resto, me li darete domani,

- Sara cosl.

Non riesco a dormire, in questa che sembra una delle
Notti Bianche, e mi rigiro nel letto, agitato e insofferen-
te.

La lotta con le coltri ha fine alla prima luce, con un ar-
mistizio che viene concordato alle sei.

- Maestro, eccomi di ritomo.

- Mmh.

- E' stata proficua la nottata”?

- Mmh.

- Ma che avete, perché il vostro viso & rabbuiato?

- Vi dird. La mia notte, come concordato, ¢ stata alacre
e insonne. Ma la vostra letteratura, perbacco, quella si
che dorme della grossa.

- \oi dite, en?

- Possa io tomare ai lavori forzati se non € cosl. Li ho
letti tutti, Mc Ewan, Foster Wallace, Palahniuk, Eaton EI-
lis, Hormby. Per non parlare dei King e dei Follett, Tutt,
insomma.

- Ebbene?

- Sonnambuli. Pallidi manieristi dormienti. Scribacchini
in stato catatonico.

- La situazione & seria, allora,

- Letargica, direi. Ma non vedete, non vi accorgete
che... Bah, non vorrei sembrarvi immodesto, pero. ..

- Lo s0: non c'e nulla, tra tutte le cose scritte oggi; non
c'e assolutamente niente, in tutta questa montagna di
libri, che non si trovi gia in una sola delle vostre righe,
Maestro, vostre e degli altri Grandi, scritta prima e indu-
bitabilmente meglio. E* un sonno nebbioso, questo,
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che ottunde il senso ai lettori, € li porta a scambiare le-
pidi sbadigli per capolavori senza pari.

- Temo sia esattamente cosi. E' immersa in un tale son-
no, la letteratura contemporanea, che guesta notte m'e
persino sembrato di sentirla russare,

- Ma chi, la letteratura?

- Ebbene, forse in definitiva si trattava del guardiano:
ma insomma, ne colga la portata simbolica.

- Mi domando se mai verra un nuovo Dostoevski a ri-
svegliarci tutti,

- Forse domani. Ma domani non € oggi, e per 'oggi vi
dovrete accontentare del poco che c'e.

- Ma cosa possiamo fare, nel frattempo”?

- Piccolo cabotaggio. Rintuzzare la sonnolenza con ini-
ziative di breve respiro, consapevoli del fatto che que-
sta e epoca di nani, e non di giganti. Nani, dico, come
questi broker.

- Maestro?

- S, intendo, vivaddio, questi... questi... comé gia
quel nome strano. .. ah, si: blogger (non so, sara cirilli-
€O, suppongo). Ma chi sono, costoro, cosa pretendo-
no? Adesso, addirittura, scrivono libri. Anche loro. Puo
forse esserci qualcosa di piu terribile?

- Temo di si, Fédor Michallovic: il sonno della letteratu-
ra genera riviste letterarie, ohibd. Ma dunque grazie,
Maestro, grazie infinite per avermi finalmente illuminato.
Vi sono debitore della vostra arte e del vostro talento.

- E di quei cinquecento rubletti. ..

- Ah gia, ecco. Magari, in alternativa, un bell'abbona-
mento annuale al Club degli Editori? No, en?
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Jna sublime sconitta

uella che sto per scrivere & un'eresia. E come tut-
Qte le eterodossie ti fa sentire sotto i piedi piccole
lingue di fuoco a solleticarti le piante. A nessuno € mai
venuto in mente che tipo di pelle dovevano avere gl
eretici? lo 'ho sempre pensata luminosa, come la fili-
grana di una lampadina poco prima di bruciarsi. Co-
mungue le ciance non fanno parte di questo scritto e
quindi scendiamo in medias res.
“Nel mezzo del cammin di nostra vita” (Inf. I, 1).
Chi non ha riflettuto almeno una volta, anche addor-
mentandosi come fa il protagonista della poesia di Goz-
zano Dante, su questo endecasillabo? Ho sempre
pensato che queste sette parole fossero la nascita di
tutta la letteratura. Linizio della Commedia € come l'ini-
7io della Bibbia, tiene dentro di sé tutto cio che c'¢ sta-
to prima, che c'e e che ci sara.
Linterpretazione di questo verso e centrale, perché ne
va dellintera comprensione dei successivi 100 canti,
Eppure tutti i commentatori, tutti, non hanno dubbi: con
lincipit della Commedia Dante evidenzia “il quando” del
viaggio, dicendoci che il protagonista ha 35 anni. E sic-
come il personaggio in itinere si chiama Dante, ed es-
sendo lui nato nel 1265, & chiaro che 'anno in questio-
ne & il 1300. Per corroborare questa ipotesi, solitamen-
te, si cita un passo del Convivio e alcuni testi dei dot-
tori della chiesa tra cui Alberto Magno, aggiungendo
che Dante tora piu volte su questa data, soprattutto in
Inf. XXI, 112-4 (mi sembra superfluo dire che il testo in
questione e quello stabilito dal Petrocchi), un passag-
gio in cui si specifica non solo 'anno, ma il mese, il gior-
no e l'ora.
Questa sovrabbondanza di ritomi sul problema “data-
zione” mi ha sempre dato da dubitare. Se il primo ver-
so chiarisce tutto, perché ritormarci piti volte”? Essendo
la Commedia un ordigno perfetto, mi colpiva questa in-
sistenza, come se Dante, scrivendo, avesse immagina-
to che qualcuno avrebbe potuto interpretare in altro
modo quel suo “nel mezzo...”.

*

Mi sia concessa una sorta di digressione, nelle mie in-
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tenzioni lo €, ma — in realta - niente ¢ digressivo quan-
do si parla della Commedia. Al mio paese vive un tipo,
si chiama Bepi. Lui & stato prigioniero in Libia (questo &
vero) e dice che in bici riesce a percorrere 300 km in
un'ora (questo no). Nei giomi della prigionia lo hanno la-
sciato solo con due libri - gli hanno chiesto: sai legge-
re?, lui ha detto: un po’, e loro hanno riposto: tieni -: la
Divina Commedia ¢ la Vita Nova. Lui ha passato tre an-
ni di carcere a leggere e leggere questi testi. Li ha im-
parati a memoria. Quando eravamo piccini, lui veniva
sulle panchine in piazza e ci diceva: volete che vi rac-
conti una storia vera? Noi in coro: si. E Iui: vi racconto
la storia di uno che € andato allinferno. Noi: allora € un
sogno. E lui: ma I'ha sognato cosl forte che il sogno &
fatto vero. Poi iniziava e certe volte faceva confusione;
Nel mezzo del cammin di nostra, ne lo quale c'é scritto
incipit vita nova... Ma il piu delle volte si riprendeva.

«

Insomma io non sono convinto che il primo verso della
Commedia debba essere letto come una coordinata
temporale per il lettore, perché questa interpretazione Ci
priva di tutto il mistero che quelle undici sillabe possie-
dono, facendolo diventare l'ncipit di un articolo di gior-
nale, di un romanzo adolescenziale: tutta quella sorda,
strana e violenta potenza del verso si squaglia in una
certificazione da notaio. A ben vedere c'é un’altra pos-
sibile ipotesi di lettura, che pero, cito dal commento al-
ledizione Mondadori (quella del Meridiano), ‘e decisa-
mente da rifiutare”; questa ipotesi — che & ripresa solo
da qualche antico commentatore — & che il verso inizia-
le indichi non tanto il tempo della visione, ma il modo.
Quel nel mezzo pud essere interpretato alla luce di un
brano dellEtica Nicomachea, nel quale Aristotele (filo-
sofo fondamentale e fondante insieme a Tommaso per
Dante) sostiene che 'uomo passa la meta del suo tem-
po dormendo, in sonno.  Dante, con il suo primo ver-
S0, vorrebbe quindi significarci che in sogno ebbe la vi-
sione di una selva oscura. Per quale motivo questa
congettura sia decisamente da rifiutare, ancora mi
sfugge.
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Ma si conceda un‘altra digressione. Sempre il Bepi,
una sera, ubriaco piu del solito, dopo aver raccontato
di essere stato un uomo di un metro e ottanta per ot-
tanta chili, ridotto dal tempo — manco fosse la Sibilla
Cumana del Satirycon — alle dimensioni di un omunco-
lo di 160 cm scarsi dal peso evanescente, se ne usc
con queste parole: in carcere ho passato meta del mio
tempo a dormire e l'altra meta ad aspettare di addor-
mentarmi.

Perché Bepi?

Perché cosl avrel sognato.

X

Il verso cosi come I'abbiamo ereticamente inteso chia-
risce al lettore di essere di fronte a una visione; la Com-
media di Dante — oltre ad essere un poema della sal-
vezza, dello stato delle anime dopo la morte (tutte co-
se che si apprendono dalla lettera a Cangrande della
Scala) — € una visione mistica e profetica, visione che —
per quanto io non ne abbia mai fatto esperienza perso-
nale — non awiene certamente in uno stato. Che Dan-
te si senta depositario di una visione & chiaro proprio
nel momento in cui lo nega: “lo non Enea, io non Pau-
lo sono” (Inf. Il, 32), quando si rassomiglia a San Pao-
lo, colui che e stato rapito al terzo cielo, ed ebbe una
visione mistica che non racconto mai.

Questa ipotesi della Commedia come profezia sareb-
be confermata anche dallo studio di alcune fonti del
poema, come i testi arabo-mussulmani, che in Dante e
llslam Asin Placios ci presenta come sogni o vision
oniriche: il fattore ‘sonno’ non ne sminuisce la veridicita,
perché || sogno rappresenta un canale privilegiato tra
Dio e il profeta (in questo caso Maometto).

Dante, non bisogna dimenticarlo, pensa che la Com-
media sia il libro a cui hanno messo mano cielo e ter-
ra, € quindi — forse influenzato dalle tesi strane, ma mol-
to vive al tempo, di Gioachino da Fiore - si crede l'inter-
prete, 'oracolo, di un tempo nuovo che sta per venire.
Il verso iniziale, quindi, suona diverso: in sonno, Dante
ha una visione di una selva oscura. Meglio. Dante ci
racconta che in sonno, un personaggio di nome Dan-

la monografia
il sonno

te, che somiglia in tutto e per tutto a lui, ebbe una visio-
ne mistica; e la selva oscura non potrebbe essere la
notte osura di cui parla San Giovanni della Croce?
Una visione destinata a fallire. E per spiegare questa
sconfitta si deve fare un salto lunghissimo, di quasi
cento canti e arrivare al XXXIIl del Paradiso per rendersi
conto di come Dante manchi I'obiettivo finale, cioe I'u-
nione con Dio; proprio per questo motivo il Petrocchi
parla della Commedia come un iter ascetico.

E proprio il finale ¢i smaschera e ci presenta in tutta la
sua tragicita Inf. 1, 1.

Dante crede che con la sua lingua, con le sue parole,
potra rendere la visione di Dio, ne potra dare una visio-
ne intellegibile, ma la sua lingua falla, e balbetta appe-
na una stila. Quella di Dante € una visione accecata
dalla ratio; lui vuole capire, lo sforzo finale & proprio
quello capire con lintelletto, con la ragione, e cos s
condanna al falimento di una mancata unione. Solo
dopo aver assaporata e compresa questa sconfitta, Ci
rendiamo conto che quel verso iniziale, in cui Dante so-
steneva di aver avuto una visione, era una bugia narra-
tiva, era un piccolo punteruolo messo per tenere unito
questo gigantesco atto d'amore e di fede per la poesia,
ma - come ricorda Borges - amare € avere fede in dio
fallibile, € prepararsi a una sconfitta. E la Commedia &
una sconfitta sublime.
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ettere vitnuviane

Ciaooooooo! Quando ho saputo ke rispondi alle
mail, mi sono subito precipitata a scrivertene una,
xké ti stimo un kasino... e penso ke magari tu puoi con-
sigliarmi su cosa fare: € da un mese ke ho messo gli
okki su un ragazzo di Terza ke €... insomma, non c'é
altro modo di dirlo.... E TROPPO FIGO! Secondo le
mie amike lui ci starebbe pure, ma c'é un grosso pro-
blema... si, insomma... io sono leone ascendente
scorpione e lui € gemelii ascendente non so, ma lo ca-
pisci anke te ke leone e gemelli non puo funzionare...
cioé magari una botta & via, perd...BLEAH... io sono
per le storie lunghe... insomma € un casino! Mi puoi
aiutare? Almeno, mi rispondi? Skombu '89

Cara Skombu '89, eccomi qui. Ho trovato molto sim-
patica la tua mall, e ringrazio sin d'ora la redazione che
mi ha dato la possibilita di rispondere pubblicamente al-
la tua cara missiva.

Riguardo 1l tuo problema: io naturalmente non posso
sapere se questo ragazzo sia quello giusto per te: ma
una cosa la so per certa, e te la dico molto volentier:
se 'unico impedimento al vostro & costituito da un se-
gno zodiacale, potete procedere immediatamente al-
I'accoppiamento (dopo aver preso le opportune pre-
cauzioni, owiamente).

Cara Skombu, quello che ti sto per dire ti rendera an-
cora piu skombu, ma qualcuno prima o poi deve. Hai
presente Keanu Reeves in Matrix Uno quando prende
la pilolina e scopre di aver passato tutta la sua vita im-
mobile come un pollo d'allevamento? Be', tieniti forte,
perché anch'io ora ho una pillolina per te.

Cara Skombu,

I ragazzo che ti piace, non € "Gemelli".

E tu, anche tu, non sei "Leone ascendente Scorpione”.
E questo, cara Skombu, per il semplice motivo che |l
Leone non esiste; e solo una serie di stelle lontanissi-
me tra loro, che se ne fregano di te e del tuo destino.
Anche i Gemelli, del resto, non esistono. Gli ascenden-
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di leonardo

ti, men che meno. E tutta ilusione, una presa in giro al
danni dei creduloni. Questa presa in giro si chiama
"astrologia’, e risale a tremila anni e pit anni fa, quando
in Mesopotamia c'erano | Sumeri, che amavano molto
guardare il cielo nottumo, soprattutto perché non c'era
altro da guardare.

Immagina la situazione: ‘Cosa c'e di bello stasera?”
‘C'e Marte nello Scorpione”. Oppure: “Cosa fai, esci
anche stasera?” “Sl, ¢'e Giove nellAcquario e non me
lo perderel per niente al mondo”. O ancora: “Ciao, sen-
ti, usciresti con me domani sera? Potremmo andare
nella radura e guardarci Venere in Ariete”,

E siccome le stelle e i pianeti son bellissimi, per carita,
ma piu 0 meno girano sempre allo stesso modo, gira
che ti gira, qualche sumero pil fantasioso o piu annoia-
to degli altri penso che magari si potevano usare i mo-
ti celesti per parlare d'altro, del tipo:

GIOVANE SUMERQO: “Lo sai, adesso che tu sei qui,
stesa nella radura accanto a me, e c'e Venere in Arie-
te, io credo chetueio...”.

GIOVANE SUMERA: “Giu le mani, scusa, neanche fi
CoNosCco”.

GIOVANE SUMERQO: “Sl, pero, vedi, oltre a Venere in
Ariete oggi c'e anche Marte in Cassiopea, e questo...”
GIOVANE SUMERA: “Cassiopea? A me sembrava |l
Sagittario”.

GIOVANE SUMERQO: “Quel che &, comungue € un se-
gno delle stelle! E il segno che io e te...”

GIOVANE SUMERA: “Giu le mani! Un segno delle stel-
le? Ma chi te I'na detto?”

GIOVANE SUMERQ: "Lo so, perché... perché ho stu-
diato molto gli astri, e quando Venere in Ariete s'incon-
tra con Marte in Sagittario vuol dire che...”

GIOVANE SUMERA: "Senti, tu sei un ragazzo carino e
hai molta fantasia, pero io ho gia detto a Gilgamesh che
Sono la sua ragazza, percio...”

GIOVANE SUMERQO: “No, no, no! Gilgamesh non va
bene assolutamente! Non & il tuo tipo!”

GIOVANE SUMERA: “Perche?”

GIOVANE SUMERO: “Perché... perché... & nato col
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Sole nello Scorpione, figurati, Non sarete mai felici”,

Questo, cara Skombu, succedeva piu di tremila annifa,
in camporella tra il Tigr e 'Eufrate. Nel frattempo abbia-
mo scoperto tante cose: per esempio, che il sole e la
volta celeste non girano intomo alla terra; che ci sono
altri pianeti che i Sumeri non potevano vedere; che in
natura esistono ameno quattro forze che conosciamo,
e nessuna potrebbe spiegare I'eventuale influsso degli
astri sul nostro destino. E intanto persino le costellazio-
ni si sono spostate, a causa di un movimento dell'asse
terrestre, per cui dove prima c'erano i Pesci adesso c'e
['Acquario etc. ma gli astrologi non se ne sono accorti!
Continuano a fare gli oroscopi come duemila anni fa.
Del resto, se tanti hanno abboccato, perché smettere?

Sai, Skombu, i fatto che una stupida superstizione
possa essere soprawissuta a millenni di religioni e filo-
sofie molto piu serie e argomentate, non depone a fa-
vore dell'intelligenza della nostra razza. Pensa solo a
tutti quel professoroni, pit © meno freschi di conversio-
ne, che negli scorsi mesi hanno pontificato di “radici cri-
stiane del'Europa”; ma lo sanno lorsignori che dai tem-
pi di Abramo e Maometto, una seria religione monotei-
sta si fonda sulla distruzione degli idoli, di tutti gli idoli, e
sullo sradicamento di tutte le sciocche superstizioni pa-
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gane? E dllora cosa aspettano lorsignori a chiudere le
riviste che osano ospitare una rubrica zodiacale? Cosa
aspettano a linciare sulla piazza del Duomo tutti i ciarla-
tani laccati che vengono ospitati dalla televisione pub-
blica, a nostre spese, per inventarsi quattro palle sul
nostro futuro? E voi sareste dei cristiani, si? E permet-
tete che esistano aziende che assumono sulla base
del'ascendente, come se non fosse una discriminazio-
ne assurda e altrettanto grave di quella razziale”?

Dammi retta, Skombu: lascia perdere quei segni, son
cazzate. Un sistema perverso per classificare le per-
sone che ancora non conosciamo: divertente finché
lo usiamo noi, odioso quando gqualcuno o usa con
noi. Nessun astrologo ha mai dimostrato di azzecca-
re pit del 50% delle sue previsioni: | che significa che
I'astrologo piu attendibile € attendibile quanto una mo-
netina. Il che significa anche che siamo tutti in grado
di scrivere il nostro oroscopo. Ed e quello che devi fa-
re a partire da domani mattina; piantala di tentare i nu-
meri babilonesi, e scriviti da sola il tuo futuro. Cogll
I'attimo, gettati sul figo di terza, spiegagl che dovete
assolutamente stare assieme perché, perché, perché
Leone e Gemelli & perfetto. Hai il 50% di opportunita,
che aspetti.
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2000 caratten crca

| cartello sopra la vasca nellacquario dello zoo di

Londra dice che le tartarughe verdi sono materia pri-
ma per la zuppa di tartarughe e per gli occhiall,
Dentro la vasca nellacqua verde oro le tartarughe
ignare nuotano in tondo, in fondo agli occhi le miglia
che non potranno mai percorrere. |l mistero della loro
navigazione segreta & una realta magica, il succo del-
la vita in un mondo disseccato.
In sostanza il problema & che possono trovare qual-
cosa e non viene loro permesso. Che cosa si puo fa-
re di peggio a una creatura, a parte ucciderla, che im-
pedirle di trovare quel che puo trovare?

“leri notte mi & venuto un pensiero che ho conserva-
to con cura fino a stamattina. Diceva cosi: quelli che
lo sanno ne hanno dimenticato ogni parte, quell che
non lo sanno lo ricordano completamente. Aggravan-
te: quelli che sanno o che non sanno cosa? Non ne
ho la piu pallida idea e quel che & piu seccante & che
gualcosa in me sa che cosa significava’, annota
Neaera H., una nubile scrittrice di fiabe per bambini.
Anche William G., divorziato commesso di libreria, 10
intuisce. Davanti alla vasca, nel convergere di pensie-
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ditt

ri affioranti osservando gli animali nuotare lenti nella lu-
ce artificiale, due solitudini si incontrano e stringono
un patto particolare, segreto.

Liberare le tartarughe nel porto di Polperro, piccola lo-
calita stravolta dal turismo, per consentire loro di ritro-
vare la rotta secondo istinto & un'iniziativa balzana ma
anche no, se arriva nel cuore di una crisi di mezza eta.
Un rapporto fragile e delicato, narrato in prima perso-
na negli scari appunti - annotazioni chirurgiche di mi-
nuzie della quotidianita - dei loro diari, si svolge e ap-
profondisce fino al compimento della bizzarra missio-
ne.

E' il tipo di situazione che risulterebbe assolutamente
affascinante e umana in un fim con Peter Ustinov e
Meggie Smith ma si da il caso che quel tipo di film sia
affascinante solo perché tralascia un sacco di partico-
lari, mentre la vita reale non e altro che tutti | partico-
lari che loro tralasciano.

Russell Hoban, Diario della tartaruga

Giano Editore, 2002
p.256, 14 Euro
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V\ere senza 1000

Esiste in ltalia una radio che trasmette musica bellis-
sima, ma bellissima dawvero, e immortale.

Lo fa a tutte le ore del giomo, senza nessuna — nessu-
na - interruzione pubblicitaria. Senza dj ciarlanti sul fina-
le del pezzo, senza urletti, senza notiziari sempre ugua-
li, senza rubriche, senza interviste a chicchessia. L'uni-
ca vocina parlata si affaccia alla fine del brano con to-
no discreto, quasi un sussurro, soltanto per dire nome
e titolo. Una pura didascalia, quasi fosse la targhetta ai
piedi di un bel quadro. Il resto, tutto il resto, € solo mu-
sica.

“In Echo's cave | long to dwell / and still to hear that
sad farewell / when we were forced to part...”

E' una radio del tutto gratuita. No, non & una radio in-
termet, ché quelle | poi mica son gratis dawvero - i sol-
dini se li prende il signor fastweb, la signorina alice o chi
per essi. E comunque, anche codesta magica emitten-
te, volendo, trasmette su intemet e via satellite oltre che
in modulazione di frequenza, che & un modo complica-
to per dire che basta un qualsiasi apparecchio riceven-
te ancorché di quelli con la rotella zigrinata.

le rubriche

di personalitaconfusa

“Bright eyes, oh, that the task were mine / to guard
the liquid fires that shine / and round your orbits

play...”

La sua musica mi segue in macchina, mentre attra-
verso la campagna, o divide con me le lunghe cola-
zioni nel sole del sabato mattina.

“...plin plin plin...”

Una radio d'altri tempi, poiché la programmazione di-
sconosce ogni moda, ignora 'ultimo successo e pro-
cede imperterrita nel suo rigore senza epoca. Come
se le note arrivassero con nostalgia da un'eta lontana
e felice ma oramai sfinita dal tempo, o forse mai nean-
che cominciata.

“To watch them with a vestal's care / to feed with smi-
les a light so fair / that it may ne'er decaaaaay...”

I canale della filodiffusione della Rai trasmette solo

musica classica.
Tutti i giomni dell'anno, senza sosta.

(Soundtrack: "O Tuneful Voice" - lieder - Franz Josef
Haydn, n. 37, parole di Anna Hunter)
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cronache dalla latoguardia

MozartBlob

oco dopo la morte di Wolfgang Amadeus Mozart,

Die Zauberflote conobbe un successo senza pre-
cedenti. Al punto che le signore alla moda commissio-
navano senza sosta le proprie “cuffiette alla Papagena”.
Fonte: Gernot Gruber, La fortuna di Mozart, Torino, Ei-
naudi, 1987

Sommando le note dei secondi violini dall'inizio dell’ln-
troduction fino alla prima invocazione d'aiuto di Tami-
no (battute 1-17.2) si perviene al numero 56, gia con-
siderato in precedenza nel suo combinarsi con 90 (90
+ 56 = 146 = Compositeur).

Ma 56, oltre ad essere la cifra che simboleggia il ter-
rore nella cabala orientale, rimanda anche alla parola
«Loewe» (leone) nel nostro computo alfabetico.
Hans-Josef Irmen, Mozart membro di societa segrete,
1978

Al Prater ¢i sono zanzare e mucchi di merda
W.A.Mozart Gehn wir in Pater, canone, KV 558

[unica responsabile della morte prematura di Wolfgang
Amadeus Mozart sarebbe stata una costoletta di maia-
le: & quanto sostiene Jan Hirschmann, specialista in
malattie infettive del Puget Sound Veterans Affairs Me-
dical Center di Seattle.

Una costoletta di maiale infestata da vermi e mal cotta
avrebbe scatenato la trichinosi nel fisico del geniale
compositore morto a Vienna nel 1791, una malattia a
Quei tempi sconosciuta e quindi impossibile da diagno-
sticare e curare..

Galileo. Giornale di scienza e problemi globali, 12 giu-
gno 2001

In alcune scene in cui Mozart (Tom Hulce) si reca a ca-
sa, sono ben visibili, vicino ai marciapiedi, le fermate del-
l'autobus, del caratteristico colore giallo.

Bloopers

a cura di loredana lipperini

A che serve egli? Come un cherubino, alcun canto ce-
leste ci ha trasmesso, per suscitata in nol brama
senzali, Figliuoli della polvere, involarsil Dunque invola-
til Quanto prima, meglio.

Alexandr Puskin, Mozart e Salieri
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penne al dente

1 Q uando si apri la porta della stanza da pranzo
che era stata trasformata in buffet, con le cre-
denze allineate lungo le pareti ed al centro una lunga
tavola carica di piatti freddi, fu un pigia pigia, una ve-
ra e propria calca. Un bel signore alto, che era stato
tanto timido da tenere in mano il cappello a cilindro, fu
spinto contro la parete cosl violentemente, che il dis-
graziato copricapo si schiaccio, emettendo un triste
lamento. Lepisodio fu accolto da qualche risata.
Si precipitarono tutti sui diversi vassoi di pasticceria e
di selvaggina tartufata, cacciandosi i gomiti nelle co-
stole, brutalmente. Era un vero e proprio saccheggio,
le mani s'incontravano urtando sui vassoi, ed i came-
rieri non sapevano a chi dare ascolto in mezzo a quel-
la ressa di persone elegant, le cui braccia tese espri-
mevano soltanto il imore di arrivare troppo tardi e di
trovare vuoti i vassoi. Un anziano signore s'inquieto
perché non Vera il bordeaux e perché lo champagne,
asseriva, gl impediva di dormire.
-Piano, signori, piano — diceva Battista, con voce se-
vera — ce ne sara per tutti, state tranquilli,
Ma nessuno o ascoltava. La stanza da pranzo era
gremita e, sulla soglia, gli abiti scuri si sollevavano
preoccupati sulla punta dei piedi. Gruppi di persone si
accalcavano davanti alle credenze, urtandosi I'un 'al-
tro e divorando velocemente. Molti mangiavano, sen-
za bere.
Charrier, che aveva finito il vino prima del pane, chie-
se ad un cameriere un bicchiere di champagne.
- Bisogna che aspettiate, signore — rispose
spazientito l'altro — sono gia state vuotate trecento
bottiglie. "

Emile Zola, La Curée, 1871
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a cura di placida signora
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piccolo corso di serttura

noN creativa

INTRODUZIONE

Atutti voi sara capitato (e se non & capitato, prima o poi
capitera) di affidare la vostra casa a qualcuno. \Voi della
vostra casa sapete tutto, mentre il vostro ospite non sa
nulla. Non sa, per esempio, dove tenete il caffe, né |l
modo in cui riuscite ad accendere il gas ai fomelli della
vostra cucina senza che si spenga dopo i primi tre se-
condi, 0 come sifa a caricare acqua nella caldaia quan-
doillivello scende e non ¢'é piu acqua calda nel bagno,
né dove siano il contatore della luce € il salvavita.

Nel malaugurato caso appena descritto, avrete biso-
gno di redigere il famoso “foglietto delle istruzioni”.
Che non sia un romanzo.

Che non sia una poesia.

Che non sia un racconto lungo, né breve,

Che non sia un post, Né un commento.

Che non si dilunghi a spiegare la vostra opinione, né |l
vostro grado di coinvolgimento affettivo, né il vostro giu-
dizio critico riguardo ai meccanismi attuaimente in fun-
zione nella vostra casa.

Che non stabilisca alcuna correlazione inutile fra il fun-
zionamento di una Bialetti e, che ne so, o sgorgare del
vostri sentimenti in certe particolari circostanze.

Che non stabilisca alcuna correlazione fra il funziona-
mento di una Bialetti e il funzionamento dell'universo.
Che non ricorra alla narrazione di vostre precedenti per-
sonali esperienze (0 peggio: alla narrazione di esperien-
ze altrui), tragiche o comiche che siano, e che dunque
non instauri nel vostro ospite inutili e oscuri timori, o
sentimenti di inadeguatezza o vergogna, o tentazioni
d'uso improprio dell'attrezzo in questione.

Che non sia particolarmente sarcastico o provocatorio
0 tenero 0 umoristico, né (dio vi scampi dalle conse-
guenze) paradossale.

Insomma: avrete semplicemente bisogno di descrivere
e spiegare qualcosa a chi non I'ha mai vista, 0 non la
sa. Va da sé che non vi awenturerete a spiegare il fun-
zionamento di una Bialetti o di una caldaia se non ave-

di untitled io

te mai fatto un caffe in vita vostra, 0 se non sapete
neanche in quale stanzino si trova la vostra caldaia.

Non e detto che vi basteranno poche parole: avrete la
necessita di richiamare alla mente tutti i termini neces-
sari — e se non |i ricordate, avrete bisogno di procurar-
vi; un dizionario di italiano sufficientemente aggiomato,
alcuni libretti di istruzioni, e un vocabolario bilingue se |l
VOStro ospite non parla italiano. Potrete far ricorso ad al-
cune metafore, se vi siete versati, purché queste abbia-
no un carattere eminentemente sbrigativo.

In questa situazione, due sono le ipotesi piu estreme: o
siete degli scrittori fatti e rifiniti, o dello scrivere non ave-
te proprio nessuna pratica. In entrambi | casi, & facile
prevedere che la redazione del foglietto di cui sopra
comportera per voi alcuni problemi.

Viinvito a riflettere su una questione. |l requisito princi-
pale del foglietto di istruzioni di cui al'esempio non sara
quello dell'economicita del testo che andrete a redige-
re, né della sua neutralita (sapete bene che la casa &
vostra, che la vostra caldaia ha bisogno di un colpetto
particolare per azionare gl indicatort di livello, che il vo-
stro appartamento confina da un lato con quello di un
individuo pericolosissimo e molto irritabile, che ne so),
ma quello della sua utilita, e dungque della perfetta com-
prensibilita ed evidenza di cio che intenderete mostrare
e far conoscere. Di conseguenza, avrete bisogno di
essere efficacl. E di non metterci un'intera giomata a
scrivere quel foglietto, perché magari se no perdete |l
treno, o fate tardi al lavoro.

E' abbastanza evidente, infine, che data la particolare
natura dellincombenza, avrete la necessita di bandire
qualsiasi intento creativo dalla vostra scrittura; non po-
frete descrivere insomma (tanto per l'agio dell'ospite
quanto per preservare lntegrita della vostra casa) una
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caldaia inventata di sana pianta, né un marchingegno
immaginario per fare il caffe — cose queste che non
avete mai posseduto né usato, e che in nessun caso
l'ospite potra rintracciare all'interno della vostra (pur
dotatissima) abitazione.

Va bene, era solo un esempio - per spiegare di che si
tratta. Se preferite: € un corso di ginnastica dolce per
soggetti scriventi troppo pressati. Per esempio, per
bloggers. O un'efficace terapia per autori troppo crea-
tivi, spesso soggetti a dolorosi ingorghi immaginativi
(curiosamente simili a mastopatie) che rendono diffici-
lissima I'emissione verbale, provocando veri e propri
blocchi nel trasferimento dati autore-lettore, che si
vorrebbe invece felice e naturale.

Senza contare che un corso di scrittura non-creativa
dovrebbe essere finanziato dalle Regioni tutte, tanto
palese & il suo carattere di pubblica utilita. Utilita per
VoI che scrivete, che dopo un breve periodo di co-
stante e non faticoso allenamento, vi scoprirete final-
mente in grado di fornire un’'indicazione stradale. E uti-
lita massima per il pubblico dei vostri lettori, che leg-
gendovi verranno letteralmente inondati di informazio-
ni che mai (dacché scrivete) si sarebbero sognati di
poter ottenere da voi. Per esempio un'indicazione
stradale.

Vi verranno proposti alcuni semplici esercizi: uno per
ogni lezione. Vi consiglio di rilassarvi completamente
prima di apprestarvi a compierli; con tutta probabilita,
quelli che vi sembreranno piu facili saranno i piu insi-
diosi per le vostre articolazioni linguistiche, sicuramen-
te abituate ad esercitarsi in modi piu atletici ed estre-
mi, e dunque irrigidite da sforzi creativi troppo prolun-
gati.

Dovete sciogliervi invece, porre attenzione alle cose,
e distogliere I'attenzione dal vostro animo in subbu-
glio. Voi non dovete essere in subbuglio. E soprattut-
to non dovete mettere nessuno in agitazione.

Prima di compiere ogni esercizio, vi consiglio di effet-
tuare il seguente
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esercizio di riscaldamento (ER)

Prendete carta e penna (si fa per dire, anche un com-
puter va bene) e descrivete come siete vestiti in questo
preciso istante.

Fatto? Non che c'importi piu di tanto, owiamente. Per
cui alloccorrenza omettete pure qualcosa che non viva
dimostrare, ma cercate di non barare sui dati, altrimen-
ti rischierete strappi muscolari non appena vi troverete
ad affrontare la vostra prima descrizione puntuale ur-
gente (nel prosieguo: DPU), che poi rappresenta 'eser-
cizio di base, del quale tutti gli esercizi qui proposti co-
stituiranno varianti piu 0 meno complesse,

Inviate quii i vostri primi esercizi di riscaldamento:

Prima di iniziare la prossima lezione correggero, se ne-
cessario, alcune posture sbagliate, e vi dard alcune utili
indicazioni sul tipo di respirazione, sul ritmo da tenere,
sulla precisione e sull'efficacia delle informazioni da voi
fomite.

Alla fine di ogni esercizio, abituatevi fin d'ora a chiudere
con un semplice

Ho finito.

Col punto. Senza post scriptum. Questo vi dara la mi-
sura dellimpossibilita di ritrattare i vostri scripta (che co-
me tutti sanno, manent). Dico questo perché so che la
maggior parte di voi tendera a mantenere la possibilita
di ritrattare, o la confortevole prassi di restare nel vago,
ma Vi prego caldamente di lasciare queste ignave atti-
tudini fuor dalla porta di questa palestra.
Inviate i vostri esercizi con leggerezza e fiducia: non si
vince niente. Alcuni dei vostri migliori (o peggiori) eser-
Cizi saranno pubblicati e commentati in questo spazio,
per intero o per stralci, ma solo a mo’ di esempio, all'u-
nico scopo di aiutare gli altri a eseguire correttamente e
senza affanno gli esercizi successivi,
Per oggi ho finito.

untitled io*
*opportunamente detitolata a tenere corsi di qualsivo-
glia disciplina, in specie creativa.
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odica binara

Ammesso che esista, questa € verita

Treno 27356 Lecco-Milano delle 19.28
Sabato, 25 settembre 2004

I vagone & quasi vuoto, in penombra. Da una parte
del corridoio € seduta una donna nera, florida e Iuci-
da, con tantissimi capelli raccolti in un nodo. Dall'altra
parte, vicino al finestrino, una bionda palida con oc-
chi celesti e pelle sciupata.

E lei che inizia a parlare, ma certo si erano rivolte la
parola gia prima, sul binario o forse in sala d'attesa.
Nessuna delle due parla un ftaliano perfetto.

- E tu lavori?

-Oh, si. Et?

- S, si. Lavorare devo, sempre. Mi sono sposata a
venti anni, sai?

(ridono)

- Ma al tuo paese cosa si mangia?

- Eh... come qua un po’ tutto.

- Ma da voi ¢i sono meno cose. Da mangiare. No?

- Oh! Ma chi te I'na detto questo?

- E Africa, no? Ci sono meno verdure, e frutt.

- Ma chi te I'ha detto?

- Piove meno, no? E Africa...

- Ma dici Africa € sbagliato. Africa non € un paese, €
un continente.

- S, o so.

- Un continente € molto grande. Cosi ¢'e un po’ tutto.
Al mio paese io ho la foresta, e la savana. C'é tutto, in
Costa d'Avorio. E piove, piove tanto. E c'e tutta la frut-
ta, e la verdura. E | pesce costa meno. Tutto, costa
meno.

- Anche al mio paese costa meno. Tanto meno.

- E voi, cosa mangiate?

- Eh, le stesse cose... la came, Il maiale, le verdure. ..
- Eh, vedi. Ma adesso che lavori cosl tardi, chi cuci-
na? Tuo marito?

- Ahl'No! Lui aspetta me...

(ridono)

le rubriche

di sphera

- Alla settimana si mangia cose veloci. Domani & do-
menica, poi faccio da mangiare.

- E cosa fai domani?

- Non so. Devo sentire mio marito, cosa ha voglia.
(ridono)

- E tanto che lavori Il a Xxoox?

- Tre anni. Ma adesso sono stufa, un po’. Troppo tem-
po in treno. Voglio trovare piu vicino, magari a ore, non
fissa.

- Fissa arrivi tardi, en. Come me.

- ’anno che viene vado a prendere il mio bambino, in
Ucraina, capisci? Cosi a ore c'e piu tempo per stare
con lui.

- Anche col marito.

- Anche col marito. Anche Iui & stanco che io son
sempre fuori, g,

- Poi se sei vicino a casa spendi meno, non paghi
I'abbonamento del treno. E il telefono a casa costa
tanto meno del cellulare.

- lo spendo tanto col cellulare, tanto. Anche cento eu-
ro al mese. Telefonare a casa, alla mia mamma, al mio
bambino.

- lo non ho piu cellulare. Troppo, spendevo. Quando
avevo la ricarica o la spendevo tutta fino che non c'e-
ra un centesimo... Pensare di avere soldi su telefono
a me veniva troppo voglia di telefonare mia mamma,
mie sorelle... Basta, non ho pit. Cosi non spendo.
Telefono da casa spendi meno.

- Ma poi marito non vuole.

- Marito io cucino, come te, la domenica. Lui riposa,
¢ contento. lo telefono.

- Mariti tutti uguali. Cosa fai di mangiare domani?
(Ridono, insieme, di gusto.)
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le rubriche

di gilgamesh

"-‘.u ERTRITNR gy

‘”1 4 1II . '-”"""‘"i
g*-ﬂ #fTH".nﬁﬂ -"!
:Ii'rr'rﬂ'r ‘f'h ¥ .f”"'.l

ATy T 1rl!rl'*"|'."-'="r
gty :I".i i"‘l"

JT té*f!' S Hary —in?.
""l'fl'ﬁ.'?_?_. r“"f"ﬁ

P MATEN
i-,rr-f *I‘J"’"ﬁ

Dal faraone Akhenaton ad Aziru, re degli Amorriti (cuneiforme accadico ed egiziano demotico)

© "British Museum Image Bank Foundation - London - UK"

34



sveglio carota

uesta mattina mi ha svegliato un muggito.
QESsendo appena rientrata dall'ltalia, ho fatto un
PO’ fatica a capire di cosa si trattasse.
‘Dunque” mi sono detta, “c’'e un animale che muggi-
sce molto vicino al mio appartamento. Perché? Anh,
deve essere per I'Eid.”
L'Eid e quella festa per cui ogni anno i musulmani sa-
crificano un animale in ricordo di Abramo e i cristiani
d'Occidente si indignano scoprendosi animalisti. | cri-
stiani d'Oriente, invece, piu pragmaticamente appro-
vano e si abboffano delle costolette che ne derivano,
come tutt,
Owiamente, se vuoi sacrificare un animale devi innan-
zitutto procurartelo vivo, possibiimente con un paio di
giomi di anticipo rispetto alla festa.
“Si vede che il portiere sta custodendo qualche peco-
ra qui sul tetto, giusto sopra la mia testa” mi sono det-
ta. "Eppure sembra una mucca, pit che una pecora.”
Poi mi sono affacciata e, sbirciando nei cortili dei pa-
lazzi vicini al mio, di pecore ne ho contate ben tre. Ora
e sera e loro sono ancora i che mangiano tranquille.
Le pecore non muggiscono, pero. Belano, che io
sappia. E qui ¢'e ancora qualcosa che muggisce.
In realta, non vengono sacrificate solo le pecore, per
I'Eid. Anche le mucche vanno benissimo: limportante
e che si tratti di animali commestibili. Il gatto di casa,
per intenderci, non va bene.
[‘'anno scorso, nel quartiere islamico, fui testimone di
un autentico corpo a corpo sul marciapiede tra un si-
gnore e una bufala - un bufalo femmina, dico — che
tentava di softtrarsi al proprio ruolo. Vinse il signore,
sostenuto dal tifo di una miriade di ragazzini, e io feci
un corso accelerato di anatomia bufalesca, visto che
la macellazione avwenne Il in strada.
Devo confessarlo: 1o spettacolo mi fece venire una
gran fame, ed & che in fondo 'uomo & una bestia car-
nivora.
Queste sono cose da Cairo vecchio, pero, e mi stu-
pisce che qualcuno del mio quartiere borghese stia
facendo le cose talmente in grande da tenersi una
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mucca sul pianerottolo fino a domani. Oddio: a dire il
vero, le cose in grado di stupirmi, qui al Cairo, sono
ormai pochissime. E tuttavia, stento a farmi una ragio-
ne di questo muggito, peraltro fortissimo e insistente.
Proprio non riesco a capime l'origine € non posso
nemmeno chiedere spiegazioni, ché vattelappesca
come si dira “muggito” in arabo e, comunque, farei
una gran fatica a capire la risposta.

Di qualunque cosa si tratti, comungue, temo che do-
mani tacera.

Non mi dispiacerebbe se qualcuno mi facesse perve-
nire una fiorentina per ripagarmi dei rumori molesti.,
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| sogno 1tallano

ipollino lo conoscono tuttl, in Russia: & un noto film

d'animazione, e anche un balletto che dal 1977 si
replica senza interruzione al teatro Bolscioj. Lo interpre-
tano anche i bambini nei loro spettacolini allasilo. Cipo-
lino nasce dalla fantasia di Gianni Rodari, autore co-
nosciutissimo in Russia, i cui libri, in edizione russa, si
possono trovare anche nelle piccole biblioteche di
Quartiere,
Buratino invece & un rifacimento di Pinocchio, ad ope-
ra di un Tolstoj, Andrej, meno famoso ma, in Russia,
scrittore di una certa importanza. Anche di Buratino
esistono ameno due film che tutti conoscono e un'in-
finita” di immagini riprodotte su libri, quaderni, oggett.
Dei personaggi di Walt Disney non si & saputo nulla
per molti anni, in Russia, e la loro funzione & stata
esercitata dai caratteri nati dal genio italiano.
Ma anche per gli adulti frammenti (e a volte molto di
pit) della loro formazione culturale e sentimentale so-
no di segno italiano.
\Voi sapete chi & Robertino Loreti? Mi vergogno a dir-
lo, ma io proprio non |o ricordo; chiedetelo a un russo
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e iniziera’ a cantarvi ‘Jamaicaaaa...”.

E che dire di “Bella Belinda” di Gianni Morandi o “Fe-
licita” di Al Bano e Romina Power, nelle colonne sono-
re di alcuni tra i film russi piu’ famosi degli anni '707?
lo ironizzavo, ma i miei suoceri (cinguantenni) mi han-
no zittito perentoriamente: “Questa e’ la nostra giovi-
nezza, la musica di Robertino ci ha fatto innamora-
re...".

Ecco, noi non lo sapevamo, ma siamo stati per i rus-
si quello che gli americani erano per noi. Non so se
esista I'espressione ‘il sogno italiano”, ma I'talia era |l
riferimento, la meta da raggiungere, la speranza e |l
mito.

Le cose cambiano, 'omologazione €' generale, e se
0ggi prendete un diciottenne russo probabilmente non
potrete distinguerlo da un coetaneo italiano, o da un
americano: stesse scarpe da basket alte e grosse,
stessa Coca Cola e patatine fritte, stessi idoli musicall.
Ormai gli italiani sono macchiette per gli spot pubbli-
citari, come Mario, siculo tutto ardore e sentimento,
che dovrebbe far vendere piu’ mozzarelle.
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JNO & Mot

|o e la solitudine abbiamo sempre avuto un ottimo
rapporto. Ho sempre pensato che i momenti di soli-
tudine rappresentassero per lo spirito cio che una
dieta rappresenta per il corpo, per cui mi sono sem-
pre impegnato per riuscire a trovare ritagli di tempo
per stare da solo. E con il termine “solo” non intendo
isolato da mondo. Si pud essere soli in mezzo a
milioni di persone e osservare, annotare sensazioni,
registrare odori senza interagire con NessuNo.

Dopo i primi giorni vissuti in India, con la prospettiva
di trascorrervi molti mesi, ho pensato che questo
sarebbe stato un lungo periodo di dieta. Ma si sa,
una dieta presuppone costanza e attitudine a coltiva-
re abitudini. Caratteristiche che non ho mai avuto, se
non nell'ostinarmi a cercare la via energeticamente
pit economica per fare le cose. Per cui ho creduto
che qui avrei speso poche energie per poter starme-
ne da solo, e che anzi avrel dovuto impegnare buona
parte del mio tempo per cercare di instaurare rappor-
ti con altri esseri umani,

Avrei avuto relazioni con persone sconosciute, parla-
to una lingua che non mi avrebbe permesso di espri-
mere concetti complessi, vissuto senza il frastuono
della tv e senza le voci cicaleggianti degli spot pub-
blicitari.

Adesso risulta evidente che mi sbagliavo. | miei sforzi
per trovare attimi di riflessione si sono quintuplicati.
Chennai & una citta di sette milioni di abitanti dove
ormai si vive ben al di la della soglia di sostenibilita.
La soprawivenza non € un dato di fatto, non & data
per scontata ma € una delle tante possibilita, e o
Vengo spesso Visto come un’'opportunita.

Qualcuno mi ferma per strada chiedendomi il nume-
ro di telefono perché ha bisogno di un'improbabile
traduzione dallinglese all'italiano, altri cercano di ven-
dermi qualcosa, altri ancora mi fermano apparente-
mente solo per chiacchierare o per offrirmi la loro
disponibilita a risolvere qualungue mio problema.

| guidatori di rickshaw fanno a gara per avermi come
cliente, alcuni perché sanno che valgo qualche rupia
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in piu, altri per scaramanzia, perché credono che la
mia presenza a bordo del loro rickshaw sia di buon
auspicio.

A questa situazione va aggiunta la predisposizione
degli indiani ad essere servili. Non posso piu avere |l
placere di stare a tavola con amici senza avere un
esercito di camerieri che osserva e prontamente
interviene quando c'é un piatto da portare via 0 un
bicchiere da riempire.,

Per i primi giorni, quando arrivavo in ufficio, gli uomi-
ni che stanno di guardia allingresso si alzavano in
piedi al mio passaggio. Ho trovato il coraggio di dirgi
che potevano anche stare seduti e credo di avergi
dato un dispiacere.

Neanche il bagno € un luogo di privacy. La notte di
capodanno I'ho trascorsa in un hotel a mille stelle.
Prima di cena chiedo dov'e la toilette e mi awio. Un
uomo di servizio miinsegue quasi correndo per aprir-
mi la porta del bagno. Faccio per lavarmi le mani e mi
apre il rubinetto del'acqua, mi volto sulla destra per
prendere il sapone ed & ancora lui a premere il pul-
sante dell'erogatore, sempre Iui a chiudere il rubinet-
to e a darmi un asciugamani. Gli ho dato 10 rupie rin-
graziandolo per essersi astenuto dal “tenermelo”
mentre pisciavo.

Tutto cio mi distrae dal contesto e limita le mie possi-
bilita di osservazione e di riflessione. Inoltre mi indu-
ce a tentativi di omologazione.

Per non essere oggetto di attenzioni particolari cerco
in qualche modo di confondermi con gl altri, magari
provando a mangiare con le mani o pronunciando
qualche parola in tamil. E non so se questo & un
bene. Potrei lentamente rinunciare alla mia condizio-
ne di “osservatore straniero”, ma il fatto di essere
cosciente del rischio spero che non mi faccia abbas-
sare la guardia.

Certo & strano pensare che in guesto momento sono
alla ricerca di quellanonimato che normalmente
ognuno di noi fa fatica ad accettare.

Allimprowiso non sono pit “uno dei tanti”, e tutto
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sommato questa condizione non mi piace. Mi fa sen-
tire “solo” nel rapporti con moltissime persone, e nel
contempo non riesco a stare con me stesso, faccio
fatica ad osservare, riflettere e metabolizzare.

Sto parlando di una situazione in cui non riesci a
essere né con gl altri, né con te stesso. Sto parlan-
do di questa solitudine, una solitudine da scacciare,
da tenere lontana.

cose dall’altro mondo
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Se ale sette e mezza della mattina, andando in bi-
cicletta a scuola con dietro una bimba che chie-
de: "Mamma, mi dici perché andiamo a scuola se &
notte?”, passasse velocissima e silenziosa una sago-
ma molto prossima a un'enorme supposta, probabil-
mente vi chiedereste se non sia il caso di andare da

un oculista.

Amsterdam Nord, a pochi metri dal traghetto che ci
trasporta ogni giomo da una riva al'altra dell'ld. Que-
sta massa silenziosa e bassissima che mi ha fatto
spaventare, arrivando velocemente alla mia destra,
era una bicicletta speciale. Un QUEST, prodotto da
Velomobiel, per intenderci.

Evoluzione dellormai diffusa ligfiets, bicicletta che si
guida quasi da coricati, iI| QUEST ¢ protetto da una
scocca di metallo modellata in maniera tale da sem-
brare una memory stick. Ma mia nonna, che
non sa cosa sia una memory stick, direbbe che asso-
miglia a una supposta a tre ruote da cui spunta una
testa.

Oggi sul traghetto ne avevamo accanto due, una az-
zurra e una rossa. | guidatori erano protetti da un ca-
schetto e viaggiavano in maglietta e pantaloncini.
Quando uno dei due guidatori ha rimosso la sua pro-
tezione intorno al collo, il suo sudore ha prodotto una
condensa tale da far pensare di poter cuocere all'in-
terno i broccoli al vapore,

Chissa se riuscird a trascinare fuori dal letto alle sette
della mattina i miei ospiti italiani, in visita nella citta del-
le biciclette, per vedere dal vero questi affascinanti
gioielli di design”?
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a cosa piu difficile a cui mi sono dovuta abituare,

trasferendomi a San Francisco, € stata la logica
dellisolato. Le citta come Milano si sviluppano a rag-
natela: un centro, una piazza, una Chiesa, delle mu-
ra, porte, circonvallazioni come anelli. Piu vicini si e al
centro, piu la zona ¢ signorile, antica ed elegante. In
periferia ci sono i palazzoni e i poveri cristi,
San Francisco non & cosl. Nonostante 'edificio piu
vecchio della citta sia in effetti una chiesa (Mission
Dolores, 1776), San Francisco e disposta in pianta
ortogonale, cioe a scacchiera.
Ogni isolato & un universo a sé. Potete camminare in
pieno centro, proprio quello con i grattaciel;, | ristoran-
ti fighetti, i colletti bianchi con le loro brave 24 ore, e
trovarvi di colpo in un isolato popolato di prostitute,
spacciatori di crack, senzatetto.
San Francisco e una delle citta americane con il piu
alto numero di homeless, attirati qua dalle condizioni
climatiche e dallo spirito liberale dei suoi abitanti. Nel
mio quartiere & impossibile passeggiare per strada
senza imbattersi in qualcuno che vi chiede dei soldi,
qualcuno che cerca di vendervi qualcosa (fumetti/ve-
stiti usati/fior)), o che passeggia con la propria “casa
ambulante” (un carrello della spesa pieno di chissaco-
sa), 0 ancora qualcuno che vi vuole cantare una can-
zone (in genere sono mariachi bands), o che gioca a
dadi sul marciapiede.
Ma la logica dellisolato, dicevo.
Oltre ai personaggi sopra tipizzati, potreste anche im-
battervi in individui che, apparentemente, stanno in
strada senza fare nulla. Stanno [, da soli o in piccoli
gruppi. Ogni tanto uno di loro sivolta, fa un fischio, un
altro a dieci metri ripete il segnale e cosi via. E' il tam
tam di chi lavora nella categoria merceologica “traffico
di sostanze illegall”, per cui ogni pochi metri c'e un
‘palo” che informa dellarrivo di persone non gradite.
Lo scambio con il cliente awiene in maniera mal ce-
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lata, con una semplice stretta di mano. E qui arriva la
logica dell'isolato.

Nel mio isolato (tra 19 e 20) vivono soprattutto messi-
cani, e vendono marijuana; ti dicono ‘hola senorita, que
tal?”, tra un cliente e l'altro mangiano un burrito seduti
di fianco a te. Ma se ci si sposta solo di tre isolati (tra
16 e 17), l'atmosfera cambia totalmente, le facce sifan-
no smagrite e disperate, perché I si vende il crack e I
eroina, ¢i sono parecchie prostitute e la gente & di ori-
gine afroamericana. Di sera questi isolati sono meno -
luminati deglli altri, e sempre piu sporchi.

Se invece passeggiate per un quartiere residenziale,
allora per strada non ¢'e’ nulla e nessuno. La gente di
questi quartieri vive in piccole case con cespugli po-
tati da Edward Scissorhands, guida piccole Utilitarie e
guarda tv via cavo recapitate a domicilio.
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asseggiando lungo i bei vicoli e le piazze dell’ Avana

Vecchia, patrimonio UNESCO dellUmanita, non &
raro imbattersi in ragazzine vestite con colorati ed ele-
ganti abiti lunghi, attomiate da un codazzo di fotografi,
Ccine operatori e curiosi. Il pesante trucco spesso trae in
inganno, alcune possono facimente essere scambiate
per attrici 0 modelle intente a realizzare qualche servizio
pubblicitario, se non fosse che la pubblicita commer-
ciale a Cuba non esiste.
Sono invece adolescenti che stanno celebrando uno
dei passi piu importanti per le donne cubane, la Fiesta
de 15 anos, che segna il loro passaggio dalla condizio-
ne di bambina a quell di donna, un vero e proprio de-
butto in societa al quale nessuna adolescente cubana
si sottrae. Questo giomo fondamentale va preparato
con cura e doviziosamente documentato. Un ricco e
dettagliato album fotografico raccoglie decine di scatti
che immortalano la ragazzina con diversi vestiti fomiti
dai fotografi per 'occasione. Nell'album, che nulla ha da
invidiare ai nostri reportage di matrimonio, Non manca
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guasi mai una foto maliziosa se non addirittura sexy.

E pai, la festal La sera prescelta parenti € amici, secon-
do la disponibilita economica dei genitori, sono invitat
iN casa o In uno del tanti locali specializzati per queste
ricorrenze.

Al suono della musica e delle parole di un DJ e sotto gl
scatti degli implacabili fotografi si balla. Prima la ragaz-
Zina con i suoi amici propone coreografie provate a lun-
go prima della festa, poi si mangia e si beve, spesso
troppo, e tutti si scatenano al suono di salsa e regue-
ton.

Questa celebrazione & dawero molto sentita, quasi
sempre piu sfarzosa di quelle organizzate per il matri-
monio, € costa tanto - per chi ha guadagni in valuta o
ha parenti allestero, raramente meno di 500 CUC pe-
sos cubani convertibili (hanno lo stesso cambio del dol-
laro USA) - e rappresenta un grandissimo sacrificio per
le famiglie. D'altra parte, quindici anni si compiono una
sola volta nella vita, mentre € abbastanza comune, so-
prattutto a Cuba, sposarsi pit volte!
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Col favore

| n Espana ultimamente, ma ho visto che capita o stes-
SO in Italia, c'é la moda dei real-visceralisti. Prendi un
poema e I metti un water sporco, mezzo pomMpiNo, un
cancro, varie canne, tequila, un fegato rotto, sigaretti a
sacco, muri sporchi, I'uccello fuori delle mutande, il de-
serto di Sonora, signore della prostituzione sotto terra
tagliate come vitelli, una ricerca fallita dallinizio, mistero,
varl paesi tipo Nicaragua o Messico, 600 pagine, piu
morti che se fai 3 maremoti. Cose tutte emozionanti co-
me se ti fanno saltare 3 denti di un pugno. Poi, come |
danni collaterali, ho letto su un posto di Intemet diverse
storie sulla Merini, poetessa italiana che disse “sono
nata il ventuno a primavera”, con foto di lei nuda solo
per fuora. Mescolando churras con merinas - due tipi
di pecore che la tradizione castigliana dice che non si
mescolano, come nemmeno il culo si pud mescolare
con las temporas de adviento - la sua vita ha un'aria
con la vita dello spagnolo poeta Panero, figlio del poe-
ta padre, anche lui Panero.

Il Junior, che scrive chiuso nel manicomio, non sempre

cose dall’altro mondo

di sicilia (spagna)

vuole uscire, ha detto che quando abbia il Nobel pen-
sa di scrivere un discorso di festeggiamento "contro
Espana" in inglese.

E anche ha detto che perché non lo prendono per fa-
re lo spot di Coca Cola, lui che belbe 50 coca cola per
giorno nel manicomio e fuma 60 sigarette, perché fu-
mare, pensa, & come ammazzare bambini con un
piede.

Non I'ho letto nemmeno Iui, non leggo guasi nessuno,
ma conosco due frase sue, "la luce non era nostra" e
"sono solo intervalli”. Qui penso che sbaglia perché il
buco dellessere & dallinizio, si vede, e solo a interval-
i accade che ti metti camicie attomo e fai vita sotto lu-
¢l variabili, ora tipo lampadine giallo ospedale, ora luce
gialla di Tanger.

Come se stai sul punto di dire, nella vita, Cara mia gen-
te, fanculo, in generale, ma poi bisogna essere socia-
i e non esagerare troppo fino a che la luce caschi.

Mi chiamo Sicilia, escribo desde Galicia
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cose dall’altro mondo

N sormso nella ploggia

na manciata di minuti prima che gli orologi segnino

le nove di quest'acquosa domenica mattina, Dubli-
no sembra pit un set abbandonato che una capitale di
Stato, vuota com’e di movimenti e di rumori: pochissi-
me le persone che camminano per le vie del centro,
quasi assenti le auto che tanti problemi creano ai con-
tinentali al loro arrivo, procedendo sul lato di strada
esattamente opposto a quello che ci si aspetterebbe.
La citta continua a dormire, in un involucro spesso di
nebbia e silenzio interrotto soltanto da gabbiani che gri-
dano e dallo sfrecciare saltuario di taxi. La pioggia si ap-
piccica con immobile pesantezza al cielo, ale case,
al'atmosfera: ogni cosa € momentaneamente mono-
cromatica. La sola consistente variazione sul tema me-
teorologico di oggi include raffiche di vento che trasfor-
mano il Liffey, solitamente placido e rettilineo, in un pic-
colo mare in tempesta. Per il resto, grigio e acqua a
perdita d'occhio.
Mi awicino al semaforo pedonale aspettando che
muova dal rosso al verde pitl per forza di abitudine che
per altro, dato che non si vedono arrivare né macchine
né bus. E come se la citta fosse a mia completa dispo-
sizione, penso, e una folata di vento particolarmente
forte tenta di strapparmi 'ombrello dalle mani, roves-
ciandone le stecche allindietro: scena vista in decine di
flm, che mi lascia uguamente spiazzata per qualche
rapido secondo. Soprattutio guando mi accorgo che
tre delle stecche si sono rotte a meta. Mentre cerco di
riportare le superstiti alla loro posizione originale, una
signora sulla settantina, dai tratti tipicamente irlandesi,
mi si awicina, con un cenno della testa indica il mio
ombrello e dice “Well, that was a strong Irish wind, was-
n'it?” ridacchiando allegra.
Poi il semaforo diventa verde, e lei & gia sparita lungo
O'Connell Bridge. Rimango ferma a bordo strada, ri-
dendo a mia volta, con un ombrello completamente
inutilizzabile in mano.

di fio (irfanda)
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| Kip Man passa il lunedi su un furgoncino che cade

in pezzi. C'e¢ una ragione per cui ha scelto questo
giomo: i negozi sono chiusi aimeno fino alluna e lui
pUO parcheggiare per la strada il suo camioncino sen-
za ansie, anche se in verita e tranquillo di natura per-
ché, se capiti in una delle vie secondarie, te lo trovi
con il furgone che ostruisce il passaggio mentre dis-
tribuisce uova e formaggi senza fretta. E' cosi che I'-
ho conosciuto la prima volta. Innervosita da dieci mi-
nuti d'attesa, sono andata a vedere perché non si
sbrigasse. Ha risposto qualcosa in olandese € mi ha
teso un foglio con un elenco di nomi. unica parola
che ho riconosciuto & stata Kip, che significa pollo.
Kip! Ho esclamato.
S, i0 sono il Kip Man.
Ha teso una mano enorme, ma poi me I'ha stretta de-
bole debole. Questo mi ha spiazzato un po’, ma so-
no rimasta i a sentirlo. Nel frattempo si era formata
una fila di auto e io ero sulle spine; per togliermi dal-
limpiccio, ho fatto l'ordine.
Il lunedi successivo sono rimasta in casa per tutta la
mattinata, che mi ero dimenticata di chiedere a che
ora sarebbe avvenuta la consegna.
Quando mi ha portato il pollo, le uova senza virus € |l
formaggio fresco, ho detto che non volevo prendermi
limpegno, che volevo essere libera, e allora lui, pas-
sandosi una mano tra i capelli che sono cosi gialli che
sembrano dipinti con un acquerello, ha sorriso rispon-

cose dall’altro mondo

di alice visconti (olanda)

dendo che mica potevo continuare cosl, che dovevo
imparare il dutch e che me l'avrebbe insegnato Iui con
dieci parole alla volta. La sua merce veniva dalla fatto-
ria del fratello, mi spiegava in inglese; volevo provare
il coniglio, 'anatra? Si, i prezzi erano piu alti, ma i ve-
leni erano assenti,

Lo sentivo arrivare dal fondo della strada, con quel fur-
gone che era un catenaccio, e urlare dopo un paio di
colpi di clacson: Kip Man! Correvo giu per le scale
perché se non mi vedeva subito ripeteva il suo richia-
mo.

Poi ha cominciato a portarmi polli congelati. Diceva
che in fattoria ora passava solo al sabato, pero erano
sempre freschi, eh?

Una volta pero si e dimenticato di strappare I'etichet-
ta con il marchio di un grosso supermercato, uno di
quelli in cui si entra con la tessera, e il prezzo indica-
to era inferiore a quello che avevo pagato. Gli ho det-
to allora di non venire piu, che avevo trovato un lavo-
ro e non potevo aspettare la consegna a casa.

Ma Iui ha capito che 10 avevo capito, perché poi se lo
incontravo mi nascondevo, se ero a piedi, 0 cambia-
VO strada se ero in macchina. Ora, guando m'imbat-
to nel suo furgone, aspetto senza spazientirmi perché
ormal ho imparato che si usa cosi, anche se il Kip
Man ¢ dispettoso e ¢'impiega ancora piu tempo a fa-
re le consegne, quando mi vede in fila.

Stupido Kip Man, penso, con la faccia impassibile.
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catalogo del marn

| mari giallo-zolfo non |i attraversammo. Li sentivamo
ruggire, di notte, quando le onde inimmaginabili lam-
bivano gli orli del cielo. Alcuni di noi, in verita, partiro-
no. li guardammo bene in volto, prima di lasciarli
andare, perché volevamo ricordarli, dopo. Qualche
volta, sentivamo le loro voci mescolate al rombo gia-
llo del mare, e non si capiva se fosse trionfo 0 angos-
Cia, o tutti e due.

| mari giallo zolfo brillavano come mari di spighe: a
mezzogiomo tutta isola splendeva in faccia al sole,
accecante, e anche la sua faccia nascosta era d'oro
puro. Noi non potevamo che chiudere gli occhi, sorri-
dendo segretamente.

| mari giallo zolfo a volte si chetavano, sparivano per
anni, o diventavano rivoli innocui che bisognava spor-
gersi per vederli, nel viottolo sotto la finestra. Ci senti-
vamo sicuri, allora, ma qualcuno di noi — & certo — rim-
plangeva quelle notti.

I mare capovolto non & da tutti,

Casuali viaggiatori, squali fuori rotta, bevitori dispar
talora capita che 1o solchino: quasi mai chi lo sta cer-
cando. Cacciatori d’anime, mercanti, astrologi di corte
non sono fatti per vederlo, e nemmeno se ne accor-
gono.

Un mare capovolto, guando attraversa un luogo, depo-
sita stelle marine vive sulle soglie, drizza siepi di corallo
trasparente, fa vorticare cristalli di sale: qualcuno talora
pUO scorgeme qualcosa, ma non abbastanza.

| mari capovolti non sono subdoli, semmai hanno
un'indole difficile e ritrosa, come certi angeli che ven-
gono scambiati per sorte, o temporali,

| mari capovolti sono tendenzialmente quieti, € innocu.
Non portano meduse né annegati, nelle loro acque
trasparenti come l'aria, pit dellaria.

| mari malvagi sono una leggenda.
Se la raccontano marinai, diffamatori, impresari di cir-
chi sullacqua, titolari di stabilimenti di dissalazione.

senza rete

di manginobrioches

Parlano di mattanze di tonni, di galeoni sommersi, di
onde anomale che rapiscono bambini, di sirene che
cantano sugli scogli, con smeraldi finti nei capelli,
Tutte bugie.

I mari preferiscono ignorare tali racconti, si imescola-
no le acque profonde e non dicono nulla.

I’ mare femmina e dappertutto. E' giustamente salino,
ma pieno di zuccheri: ¢'é chi sostiene che sia la stes-
sa cosa, e che il gusto — in fondo - non & uno stru-
mento adeguato. Sbaglia.

I mare femmina, comunque, € al di la delle domande:
sorride, piuttosto, e lascia andare le maree con un
solo tocco della mano. Ha intese misteriose con la
luna, che & un altro mare di latte rappreso nel vuoto,
scintillante di conchiglie. Non meno misterioso € il suo
rapporto con la terra; ¢’'é un punto in cui si toccano
nel buio pit perfetto, aderiscono in modi che non
sapplamo immaginare, certamente si scambiano la
pelle minerale che laggiu, nelle tenebre, & della stes-
sa fattura. Ogni gioro ne beviamo, respiriamo, assor-
biamo un poco, perché i| mare che portiamo nelle
vene e negli oceani —rosso porpora, blu violetto, inda-
Co, arancio - & femmina.

I mare femmina depone uova, modula messaggi sul-
'acqua, nutre creature, rawia le onde una per una.
Chiungue puo vederlo, nella luce morbida dei crepu-
scoli, seduto sulla roccia, a pettinarsi,
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e 1 vengo a cercare

tasera ho I'uttimo seminario, dico a Giuliana facen-

do finta di niente.
Bene, non sei contento?
Sai cosa succede quando ho lulimo seminario del
quattro.
S, hai la pizza con gli studenti, sospira Giuliana con aria
graziosa. Si passa un pennellino sullunghia di un dito
del piede, non sara certo una pizza a metterti fuori com-
pattimento.
Fuori combattimento? E perché fuori combattimento?
le chiedo.
Giuliana non risponde e solleva il volto dal piede. Poi mi
guarda spalancando gli occhi. E' il suo segnale d'amo-
re.
Mi alzo dalla poltrona. Proprio stasera, mi dico infilando-
mi il cappotto. Entro nel bagno e continuo a dirmi che
non Ci posso far niente, che non e colpa mia.
Mi osservo allo specchio prima di uscire, per fissarmi la
faccia di tre quarti, per atteggiarmi a persona seria, in-
clinando il sopracciglio e guardandomi negli occhi.
Non colgo segni di vizio. Leggo solo il passare del tem-
po che mi gonfia la faccia, mi lascia un campo di rughe
e mi ricambia con uno sguardo incerto, profondo.
Poi mi stacco dallo specchio ed esco dal bagno.
Saluto Giuliana e la sento rispondere dalla sala. Ho in
mente la sua immagine, il suo corpo curvato sulla pol-
trona che si dipinge le unghie dei piedi, il giomale aper-
to sul divano, la televisione accesa. | capelli lunghi ro-
vesciati sulle spalle. Mi aspettera, questo 'ho capito.
Dieci minuti dopo attraverso la citta iluminata dai lam-
pioni, guidando con una mano nel tepore dell'abitaco-
lo. Un altro anno & iniziato e l'aula & di nuovo piena,
nessun posto a sedere, signori awicinatevi per favore,
sedetevi in terra se non avete spazio, adesso provo |l
microfono, mi sentite”? Anche in fondo alla sala? Allora
possiamo iniziare, e via dicendo, come sempre, come
ogni anno.
E come ogni anno, i miei seminari, di sera.
Il lato sgradevole della questione ¢ la routine: non ho bi-
sogno di fare nulla, non devo aggiungere niente alla mia

senza rete

di Cyrano

preparazione, tutto e gia stato scritto e tutto e gia stato
detto. lo sono Il professore e loro sono gli student.
Stasera c'e il quarto e ultimo seminario, quello conclu-
sivo, quello che si chiude con la pizzeria. Sorrido. Que-
sto invece ¢ Il lato piacevole. La serata della pizzeria &
un lancio di dadi, mi da l'mpressione di essere in ma-
no al destino, e come fare una brusca svolta dalla stra-
da principale per finire in uno sterrato di provincia, che
ti puO riservare qualsiasi sorpresa. Altre volte invece mi
sembra solo di prendermi in giro, e allora | dadi e tutto
il carico di azzardo che mi affascina spariscono, e rie-
sco a vedermi dallalto, sicuro, elegante, intellettuale, e
riconosco di avere fascino ai miei stessi occhi. Ne per-
cepisco il potere, niente altro che quello.

E allora mi dico che forse, realmente, non € colpa mia.

La serata insieme agli studenti scorre via come sempre.
Si passa dalle discussioni alle ordinazioni di birra. Gli
scherzi sulle lezioni, gli episodi divertenti lasciano spa-
zio agli sguardi che si poggiano su di me, per capire |
confine del ruolo che rivesto stasera: professore oppu-
re uomo, 0 magari tutti e due.

Poi, verso la fine della serata, inizio a sentirmi a mio
agio, finalmente perduto tra tutte quelle persone, libero
da responsabilita. Tra le ragazze, una mi fa girare la te-
sta, Marina. E allora penso che stasera potrebbe esse-
re lel araccogliere il lancio di tutti i miei dadi, Marina, oc-
chi e maglione tutto nero. E appena ne ho loccasione
la guardo negli occhi, lasciando perdere il resto, ridu-
cendo la sala a rumore di fondo, e lancio | dadi sul tap-
peto verde sbrindellato dagli anni.

Ed e proprio Marina che, un paio d'ore piu tardi, in una
stanza d'albergo si china sul mio addome per accarez-
zarmi 'ombelico con le labbra, mentre la trattengo per |
polsi per impedirle di fare tutto in fretta, senza passio-
ne, non mettendoci amore, senza il quale mi sento co-
me di legno.

Piu tardi, mentre riposo con la testa sul cuscino nella
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penombra della stanza, mi trovo a fissare Marina negl
occhi, e ci ritrovo tutta la complessita delle donne che
hanno appena finito di fare I'amore, quell'abisso di sfron-
tatezza e vergogna che mi spaventa, che mi fa temere
sia l'ultima volta. Ma poi mi dico che devo piantarla di
stare sempre troppo a pensare, e allora la carezzo sulla
nuca, le dico una parola dolce allorecchio, e rendendo-
mi conto che sono gia stufo, sperando che non sirimet-
ta a parlare, la invito a ricominciare.

Ma adesso ¢ finito, e tutti e due ¢i portiamo a casa un
pezzo soltanto di uno strano trofeo. |l resto e nella stan-
za d'albergo, polvere sottile, un po’ di capelli. A notte
inoltrata, porto a casa Marina, pol la saluto davanti al
portone. Lel mi fa dei cenni con la mano, mi manda |
suoi baci, io svolto I'angolo e con la macchina percorro
un viale alberato.

Quando rientro a casa e mi chiudo i rumori della strada
alle spalle, intravedo Giuliana che esce dal bagno in ca-
micia da notte, con le unghie dei piedi che brillano nella
luce soffusa del corridoio. Poi lei si gira e sorride, € |l
cappotto mi sembra troppo pesante, e inizio a sfilarlo,
Che ci fai sveglia”? Non hai freddo in camicia da notte?
S, ho freddo. Per questo ti ho aspettato.

Allora vai a letto, che fra un momento ti vengo a cercare.
Come vanno i tuoi studenti?

Come al solito, non parlano, non mi dicono niente.

Stavolta lo specchio del bagno mi restituisce un volto
CON UN SOrmiso un po’ amaro, in mezzo alle rughe. Gli oc-
chi sono cerchiati di rosso, i capelli sono scomposti. Mi
porto le dita alle narici e cerco di rintracciare un odore,
un profumo, qualsiasi cosa che mi dia un'indicazione di
quello che sto facendo, di quello che sono, ameno di
quello che ho fatto. Ma le dita tacciono e non sento al-
cuna voce. Allora mi sciacquo il viso e mi dico ridendo
che non faccio la doccia stasera, perché devo sbrigar-
mi, perché la sera non & ancora finita, non é finita, mi
devo sbrigare.

senza rete
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NciNto d una chiesa

|_runi aveva mani scure, olivastre, e unghie bianchissi-
e corte, tranne quella del mignolo sinistro, che era
appuntita e lunga. lo mi immaginavo che questo fosse
il segno d'appartenenza ad una setta 0 cosca, associa-
zione fosca e tremenda, che complottava nel buio. E
pensarlo era uno scherzo, che a 11 anni é tutto cosl.
Mio nonno di solito si alzava per tempo la mattina, do-
PO essersi lavato e fatto la barba, si metteva a favore di
luce

0ggi € un giormo importante

cosa

e giomo di cambio

finiscono i giomi di primavera

ma nonno & san giovanni

lo so

ma la primavera & ancora tutta attaccata qui

Intanto guardavamo la finestra lucente, che stracciava
gli occhi e ne rosicava gl angoli come vecchie foto bru-
clacchiate.

nonNo a che pensi

al mare

qui non c'e mare

i mare c'eé sempre anche da queste parti

tu 1i ricordi del mare

mi ricordo di quando bombardarono

ma

e pensal al mare

nonno

eravamo in cortile ero sposato da poco con tua nonna
e non avevamo idea di mettere su figl stavamo [1 a par-
lare ci eravamo filati per talmente tanto che io ero stan-
co di tutto perché sapevo come sarebbe stato dopo
eri gia stanco

I'amore € gia tutto scritto quando vedi una persona sal
gia come andra io sapevo tutto di tua nonna

tu e la nonna non andate d'accordo

vedi questo & amore 1o sapevo e me la sono tenuta co-
mungue

senza rete

di demetrio paolin

quella sera eravamo in cortile a parlare quando ho sen-
tito un rumore sordo e mi sono buttato a terra e ho pre-
SO Un secchio e me lo sono messo sopra la testa i nel
buio piu assoluto tanto che non sapevo se avevo di
occhi chiusi o sbarrati ho tremato e ho sentito il mare |l
secchio faceva il rumore delle onde e pensai che era
mare dappertutto e mi ricordai di quando ero piccolo e
stavo giu e mi misi a piangere

e poi

poi successe che lallarme passd ma io continual a
piangere ma nessuno disse niente perché tenevo un
coltello e sapevano che avevo il sangue caldo

adesso vieni con me

In sala la penombora teneva gli stipiti, e sulla tavola c'e-
ra un piatto di terracotta giusto nel mezzo, un'cliera e
una saliera vecchie e graffiate. C'era, pure, una brocca
d'acqua piena fino all'orlo.

Ero ingombro di un presagio. Mi cresceva nelle ossa
una casa, una via: la pelle e le ossa si riempivano di
passant e villeggianti, di persone ferme ai bar e di gen-
te che entrava nei negozi. Intravedevo la chiesa, scura
e antica, al confini della piazza, piu lontane poco piu ol-
tre c’erano strane croci di marmo, mezze muffite. Che
strano — pensavo — una chiesa di campagna nel mez-
zo di una citta e con tanto di cimitero a fianco. Poi la
came divenne piu trasparente, piu impida, un vetro pu-
ro, e gl occhi furono aguzzi per vedere la gente che en-
frava dentro la chiesa, le vecchie con i cappotti un po’
lisi, e i ragazzi fuori che tenevano d'occhio le ragazze
accompagnate dalle mamme.

I cielo era seppia, era forse I'ora del rosario?

ora ti tocco la fronte nel nome di maria

Nonno aveva gli occhi liquidi e azzurri e li teneva mez-
z0 aperti, e lamano era umida del’acqua che aveva pri-
ma benedetto — dallacqua la vita dalla vita il diluvio dal
diluvio la vita dallacqua al vino dal vino alla croce dalla
croce alla salvezza, diceva il nonno — e ora mi toccava
con le dita sulla fronte

48



ora ti tocco

ora ti lavo la vita

nel nome di maria nel nome di gesu

Poi verso acqua e olio nella ciotola di terracotta, e alcu-
ni cerchi incominciarono a galleggiare, giallognole figu-
re, spettri piatti. Germinarono bolle di fiori mai esistiti.
Nonno li guardava come uno spettacolo funesto, me-
scolo con il dito quello strano intruglio, ma tutto ritoma-
va come prima. Medesimo. E allora prese il sale, cari-
cando l'ncavo dellunghia, e intanto recitava

VoI siete i sale della terra il sale spurga il male il male si
spegne nel mare il mare € sale purificatore giona sta nel
ventre del mare tre giomi come gesu chiudi gli occhi
chiudi gl occhi

ma nonno

chiudi gl occhi e dimmi cosa ti turba

niente

guarda piu lontano

Pensal alla chiesa e la sentii dentro di me ancora di piu,
come se le fondamenta si fossero piantate nelle vene
cosl profondamente da penetrarmi e premermi. 1o risa-
li ogni singolo sasso, quasi fossi uno dei carpentiert
che avevano impastato mattoni e malta per 'etemita dei
secol, e fui nella navata centrale

cosa ved

una navata

e pol

e poi vedo banchi lunghe file sterminate di banchi di le-
gno scuro vuoti che corrono verso l'altare sono sottili
come i capelli di una donna neri

e

e

Nella mente erano chiare le grida delle persone fuori,
che vivevano una vita che io stentavo a capire, ma che
era tutta mia. Sentivo pulsare dentro di me tutta questa
esistenza. E continuavo a ripetermi; tutta questa vita

senza rete

tutta questa vita. Di colpo la voce usci

tutta questa vita

ti turba

tutta questa vita

Di colpo ero fuori sul sagrato di questa chiesa, che mi
stava alle spalle, antica e improbabile, sbilenca e bellis-
sima. Dentro di me, con gl occhi chiusi forse da seco-
li, c'era questo mondo che era uguale a quello che vi-
vevo: | negoz, i pullman e le macchine, la gente che si
affaticava lungo le strade, i piccioni, e i cestini dellim-
mondizia verdi e grigi. Il cielo era una striscia, un filo d
fumo. Pensai: ecco qua l'apocalisse. Doveva essere
questo. Lapocalisse arrivera nello stupore di tutti, men-
tre ognuno fa una cosa diversa da quella che dovreb-
be. Neanche il tempo di dire embe, e saremo altra co-
sa. E i bimbi, che nel mio corpo, proprio dentro di me
correvano dietro ad un pallone, e le ragazzine che i
guardavano avranno la sostanza degli angeli e dei de-
moni

Il sale spurga il male

il sale spurga il male

Il sale feconda la vita

| grani, cristalli lucenti, caddero nella mescola d'olio e
acqua e di colpo i cerchi e le figure si sfecero. Tremai
come se una lama mi entrasse nelle vertebre e strinsi la
mano di mio nonno che disse solo

amen

amen

amen

Ero come stordito e perduto, di colpo la chiesa e le vie
erano scomparse e dentro di me c'era una terra deso-
lata e vuota, un deserto cosi vasto che si perdeva l'e-
Co

prendi i rami d'ulivo

perché

& san giovanni e il cambio

di cosa

tocchera a te farlo d'ora in poi
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Presi i rami dell'ulivo benedetto e tre piccole fettucce di
stoffa bianca. Nonno disse le preghiere, awolgendole
san giovanni mio beato che a gesu vi siete dato ofte-
netemi da dio questa grazia che oggi vi chiedo io

E fu cosi per ognuno dei tre rami di ulivo, awvolti con la
stoffa. Poi li strinse nella mia mano e disse

esprimi un desiderio

uno

uNo € Uno Solo

Chiusi gli occhi e desiderai solo che quella chiesa (i
Suoi bambini rumorosi, quel senso precoce di catastro-
fe, di svelamento ultimo del mondo - lo stupore di sen-
tire quella realta con tutto il dolore e la gioia di una vita
piena e fluente) torasse a scorrermi dentro, che fioris-
se nuovamente in me e si mettesse a pulsare come
una stella impazzita come uno sbotto di sangue. Chie-
si di essere posseduto da tutto quel mondo, di esser-
ne incinto per sempre, che germogliasse in me come
un tumore benefico, oppure maligno, e che prendesse
di ogni singola cellula o spazio fino a riempirm, fino al-
lo spasimo finale. Desideral

amen

amen

e Cosl sia

e cosl sia

Mio nonno prese i rami di ulivo awolti nella stoffa e i
srotolo. Su tre, due rimasero bloccati € uno — uno solo
[ultimo - si slegd completamente. Sorrisi,

quello che desideri ti sara dato

senza rete
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Uno

Una spilla teneva chiuso il suo pigiama.

Intorno al letto c'era la casa e intomo alla casa una
campagna vasta e deserta.

Sognava.

E la luna disegnava il paesaggio della notte sulle len-
zuola.

Du

D

Sul comodino due mosche ronzavano intorno ai resti
della cena.

Un pezzo della came era rimasto attaccato alla carta
trasparente del formaggio.

Dellunto luccicava ancora sulle labbra e intormo alle
unghie.

Tre

Quando nella notte la luna piena si alzo nel cielo anche
l'uomo si alzo.

Simili a quelli che scuotono le gambe dei cavalli, dei bri-
vidi corsero lungo il corpo.

Tre fili di saliva gli colavano dal mento, dalla dentiera che
si era staccata per un attimo dalle gengive.

Quattro

La flamma della candela vacillo e quattro gocce di ce-
ra caddero sulle sue dita e si seccarono subito. | ca-
pelli sembravano le piume di un pappagallo e benché
non ridesse il suo volto era contratto come quando si
ride.

Cingue

Mentre i cinque peli della barba gli pungevano il collo e
rapidamente si allungavano, una piccola coda con un
ciuffo di crini spingeva dentro il pigiama.

senza rete

di matisse

Sel

Siawicind a gambe aperte dlla finestra.

Cercando con gli occhi la luna provo sei volte a mug-
gire. Dapprima umimente, poi, a voce spiegata, con
orgoglio.

Sette

Sette formiche passeggiavano sui gerani.

Ne addento le foglie con i grandi incisivi a spazzola, poi
si sdraid comodamente al suolo prendendo in silenzio
a ruminare.

Otto
Otto uccelli passavano nel cielo.
Neri, come lo sono gl uccelli alla fine della notte.

Piano e piano, pulendosi i denti con la lingua, faceva un
rumore di baci.
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A | e ot

Gapita, raramente ma capita, un giomo qualun-
que, di guardarsi allo specchio immobili e di ve-
dere riflesso un volto sconosciuto.

Un volto che non ci appartiene, che non & quello che
ricordiamo di aver sempre avuto.

Non & che siano diverse le fattezze; il naso e uguale,
uguali la bocca, le orecchie, la fronte, il mento e gl
occhi. Ben altre sono le cose diverse, talmente diver-
se da non farci riconoscere piu il volto riflesso: diver-
sa la luce dello sguardo, diversa la piega delle labbra,
diverse le rughe sulla fronte.

Rimaniamo I, a fissare quel viso sconosciuto, estra-
neo, mentre mille pensiert affollano la mente. Ma an-
che la mente non sembra piu la nostra, cosi come |
pensieri, tanto diversi dai nostri usuali.

E ci sono delle volte, rare volte ma ci sono, che allim-
prowiso accanto al volto sconosciuto vediamo rifles-
s0 il nostro volto vero, o per 1o meno quello che ab-
biamo sempre giudicato tale.

Due facce simili - ma non uguali — affiancate, appaia-
te, alineate: tutte e due guardano te, dallaltra parte
dello specchio.

In quel preciso momento dovrai scegliere quale volto,
luce di sguardo, piega di labbra, rughe di fronte, men-
te e pensieri tu vorrai indossare per il resto della tua vi-
ta.

Devi e puoi decidere solo tu.

E’ un’'occasione che capita solo certe volte, capita ra-
ramente, ma capita,

A me & Successo.

Ho scelto il volto sconosciuto.

senza rete

di miti vigliero

Scegliere il volto sconosciuto vuol dire rinascere: gl
altri non se ne accorgono, perché l'aspetto esteriore
¢ uguale,

Ma i0 sono nata di nuovo, sono rinata dentro: ora ho
un'altra mente, un'altra anima.

Lo so che ¢ difficile da capire. E forse non € poi cosl
importante che voi comprendiate ora, in questo preci-
so momento, quello che mi & successo. Perché for-
se caplitera anche a voi, presto o tardi capitera.

E sara una folgorazione, un lampo di terrore all'inizio,
un rifiuto razionale del voler ammettere che si, quello
che siete stati sino ad oggi in realta non siete vera-
mente voi, ammasso di pensieri, azioni, gesti, gust
costruito negli anni da altri a loro immagine e somi-
glianza, per adattarvi a quella che ¢ l'esistenza loro,
mica la vostra.

Ma la vostra vera identita, il vostro vero essere conti-
nuera a pulsare sotto quella costruzione fittizia; e ba-
stera un nonnulla, un bicchiere in frantumi, una porta
sbattuta dal vento, la puntura d'uno spillo a fare crol-
lare il simulacro.

Sara in quel preciso momento che vedrete l'altro vol-
to e capirete, oh si capirete, quanto tempo sprecato
a vivere una vita imposta, quante emozioni fasulle,
quanti dolori inutili, quante gioie sprecate. ..

Li si vedra il vostro coraggio.

I coraggio della scelta.

['occasione e data solo una volta.

Non sprecatela.

A chi mai & concesso vivere due volte?
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ondra, 12 agosto

Se gualcuno mi chiedesse perché mi trovo qui non
saprel che cosa rispondere. Voglio dire che non so
nel modo pit assoluto perché la mia casa & questa
stanza con un letto, una finestra e due porte, una che
si apre su un bagno molto piccolo e un'altra che da su
un corridoio. E sempre con la stessa certezza non so
dire perché in questo luogo dove mi trovo parlano tutt
inglese, le scritte sui macchinari sistemati vicino al mio
letto sono in inglese e persino sui rubinetti del lavandi-
no ¢l sono parole in inglese. 1o capisco poco l'inglese,
['unica lingua che conosco dawero & questa con cui
SCrivo.,

Almeno credo.

leri sera uno, che miha portato un vassoio con un bu-
dino e delle verdure cotte, mi ha detto che sono italia-
no. Quando sono entrato in questo posto due giomi fa
uN uoMo con un camice bianco che parlava la mia lin-
gua, ma con un suono un po' distorto, mi ha spiegato
che qui sono al Chelsea and Westminster Hospital di
Londra, Inghilterra. Ha detto proprio cosi. Londra. 1o so
dov'e I'Inghifterra, ma non credo di esserci mai stato. Lo
stesso signore con il camice mi ha detto di essere |l
dottor Eduard Taylor e quando & uscito dalla stanza mi
ha lasciato un biglietto da visita. "Chelsea and West-
minster Hospital, 369 Fulham Road, London, dr.
Eduard Taylor, internal assistant. Direi che il dottor Tay-
lor ha una trentina d'anni, ma mi sono accorto che per
quanto m'impegni non riesco a dare un'eta alle perso-
ne. Anche la signorina Jamie, che viene ogni ora a bu-
carmi con siringhe colorate, parla un po’ d'italiano, ma
ha un'eta che non riesco a definire.

A pensarci bene non saprei nemmeno 10 quanti anni
ho. Mi sono guardato allo specchio che ¢'é in bagno,
ho notato che ho i capelli grigi molto corti, gli occhi scu-
i, un paio di baffi chiar, il viso € ovale, il naso & regola-
re, leggermente curvato verso il basso. Uno normale,
visto cosl potrei avere cinquant'anni. Dovrel essere alto
un metro e settanta, sono magro, muscoloso nelle
spalle. Ma l'aspetto fisico & tutto quello che sono riusci-
to a capire di me stesso. Quella faccia, quel volto, quel-

senza rete

di giorgio levi

I'espressione mi sono del tutto estranel. 1o non so real-
mente chi sono, Non so perché mi trovo qui e da dove
arrivo. L'ho detto anche ad un paio di signori in divisa
da poliziotti che sono venuti accompagnati dal dottor
Taylor e da un interprete che si € presentato come fun-
zionario dell'lambasciata italiana. Li ho ascoltati parlare
in inglese, poi il funzionario che traduceva: "Siamo di
agenti Edwin Parker e John Desmond del distretto di
Kensington Park. Come sta signore?", "Bene, credo”,
Con questa fissa dell'eta, che mi sono appena scoper-
to, ma che non mi ricollega a nulla, valuto che I'agente
Parker possa avere trent'anni, la divisa & ben stirata, in
mano ha un taccuino e una biro. L'agente Desmond, &
decisamente piu giovane, € alto e magro, e se ne sta
ritto con le mani dietro la schiena. L'agente Parker I'ho
gia visto il giomo prima, quando mi ha trovato nel par-
co. "Siricorda di me?" mi domanda dal lato del letto
dove c'e anche il dottor Taylor. "Si certo, lei & la perso-
na che mia trovato ier" "Pud raccontarci quando ¢ arri-
vato in Inghilterra?" mi traduce ['taliano dell'ambasciata.
‘lo non lo so0". "A noi risulta che lei sia qui da almeno
due giomi" dice I'agente Parker "O comungue dal mo-
mento in cui I'abbiamo trovata". "Voi sapete chi sono?"
domando al funzionario perché traduca. "Dovrebbe dir-
celo lei, signore” dice I'agente Parker. "Purtroppo non lo
SO, la mia memoria arriva fino a ieri. Sono desolato
agente”,

Vedendo Parker compilare una specie di foglio questio-
nario mi viente il sospetto che vogliano arrestarmi. Che
mi abbiano trovato in qualche flagranza di reato, duran-
te una rapina andata male, un furto, una violenza che
mi ha annebbiato la mente. Potrei essere un drogato,
un kiler, un ricercato. L'agente Parker perd € molto
tfranquillo, non si sfila le manette, la pistola resta nella
fondina.

Anzi, & lui a raccontarmi com'e andata il giomo prima,
chi mi ha trovato e come sono armvato qui. A
guanto dice Parker mi ha trovato lunedi all'alba una si-
gnora che portava a spasso il suo cane lungo i sentie-
ri di Kensigton Park. Indossavo una giacca blu, una po-
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lo azzurra in tinta unita, un paio di jeans e scarpe Adi-
das ai piedi. Erano le 6 del mattino, come dira la si-
gnora del cane all'agente Parker. Mi sembra di poter
dire che ¢ estate e Londra € immersa in una calura
che non ha precedenti nella storia della capitale. Tutti
gli agenti di Kensington Park conoscono miss Eleono-
re Hamley e Brosnan |ll, il corgy che tiene al guinza-
glio. E' lei che tutte le mattine riempie di annotazioni la
pacheca che la polizia ha messo a disposizione dei vi-
sitatori del parco allingresso dell'edificio di- mattoni
rossi. Miss Hamley perlustra ogni angolo prima che
inizi il turo degli agenti, cosi quando Parker la vede
sbracciarsi pensa che abbia trovato di nuovo piume di
anatra sul prato. "Agente questuomo non si muove, e
come se dormisse in piedi’, urla la signorina Hamley.
Per la prima volta in trent'anni di servizio, Parker deve
avere affrettato il passo.

Il resto € storia di oggi. Sono ormai qui da due giomi.
Tra un esame e l'altro a cui mi sottopongono trascor-
ro le giomate a osservare dalla finestra una lunga fila
di tetti con comignoli. Una donna, arrivata dall'ltalia, si
e presentata ierl e ha certificato, carte alla mano e al
direttore dell'ospedale, che & mia moglie. Mi hanno
detto come si chiama, ma owiamente il nome mi &
del tutto sconosciuto. Sono arrivate anche telefonate
di amici e di colleghi di lavoro, mai sentiti prima. Ho
parlato con un certo Placido Bianco, il mio vicino di
scrivania alla Chrysler di Torino. Ti aspettiamo ha det-
to imbarazzato, non so dov'e Torino e non so che co-
sa sia la Chrysler.

Ma ci0 che da qualche ora desta la mia curiosita e
guanto ho ricavato stamane dal dialogo tra il dottor
Taylor e l'infermiera Jamie. Parlavano sottovoce, cre-
dendo che dormissi, erano vicini alla finestra.

‘Lo tenga pronto per domattina” diceva Taylor.

“Solita procedura”?” interrogava la piccola Jamie.

*Sl, direi di si. Dovremmo fare in fretta”,

“Speriamo che questa volta vada meglio, non & male

senza rete

questitaliano” sussurrava Jamie sbirciandomi sul letto.
‘Andra tutto bene, & solo una questione di RAM.
'hard disk ha ancora un trenta per cento di memoria.
Cambiamo la RAM, ne mettiamo una da 1.024 e an-
dra come un treno”,

“Che stupidi questi italiani, vero dottor Taylor?”.
“Sono inaffidabili, una razza inferiore, come la storia ha
dimostrato. Credono di girare il mondo con 256 MB
di RAM. E noi qui sempre pronti. Comungue le nostre
RAM sono sperimentali, e quest'uomo mi pare un
buon soggetto per il laboratorio statale”,

Ho visto il dottor Taylor uscire dalla stanza in punta di
piedi. La piccola Jamie mi ha rimboccato le coperte e
ha sollevato la tapparella della finestra. Mi ha sorriso e
accarezzato la fronte. L'ho seguita con 1o sguardo
mentre riponeva degli oggetti in un cassetto. Avrei vo-
luto chiederle che cosa fossero questo hard disk e
guesta RAM., 1o non I'ho mai saputo o forse, com'e
pit probabile, non lo ricordo. Mi sono accontentato di
chiederle, nel mio inglese scolastico, che giomo era
0ggi. Mi'ha sorriso con le sue labbra camose e i den-
ti piu bianchi che abbia mai visto: “Oggi € il 14 ago-
sto”. Scusi, miss Jamie, 'anno? Che gente questi ita-
liani, ha scosso la testa la piccola bionda Jamie, poi
mi ha sussurrato: “E" il 21562, come tutti sanno, signor
mangiapizza”,

Se ne & andata ancheggiando, era solo curiosita, in
fin dei conti per me una data vale l'altra.
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| colega

ntemo giomo, open space di un ufficio, tavoloni di

legno chiaro suddivisi da passanti d'alluminio, poltron-
cine ergonomiche con pompe a gas e braccioli di plas-
tica, luce elettrica al neon diffusa da lampade rovescia-
te, due piante grasse, un bonsai, un ficus benjamina
vivo, uno morente. Un uomo di mezza eta batte su una
tastiera con lo sguardo fisso sullo schermo. Si sente |l
rumore dei tasti, poi il silenzio. Poi i tasti. Poi il silenzio.
Piuttosto ingobbito eppur energico, 1o vedi awicinarsi a
grandi passi con il suo golf topo merinos, le clark
maron, la giacca piombata, le labbra febbrili. Ha da pro-
durre un elaborato, bofonchia gravido e smielato. E
mentre chiedi invano spiegazioni, lui € gia oltre I'angolo,
che procede spedito in su la retta via, con quell'anda-
tura ispida, le suole di vento, I'angolatura decisa dei go-
miti, la cravatta prudente, I'occhio fervente.
Lo guardo e mi si contrae la milza. Mi acciglio.
Giunto in postazione con un balzo, eccolo vorticare su
fogli lindi, aggrottare sopracciglia, imprecare, sbottare,
trasmutare, sudare, polarizzare, sentenziare, inerpicarsi
sulle vette scintillanti di sapere e ridiscendeme onusto
di gloria e di belta.
Talvolta, ma & cosa rara, si inabissa impavido in crepac-

senza rete

di ciccio bandini

ci di scartoffie sdirupate, estrae con perizia avanz di
pergamene avariate, pizzini vergati, estratti gabellari,
La riemersione prepara una pausa strategica, per evo-
care silenzi gravidi, perfezionare la postura. E poi ecco-
lo ancora a sollevare nuvole di energia, a nasconderci-
si dentro.

D'un tratto, sollevato dall'elaborato, ormai dimenticato,
agguanta con destrezza il superiore ¢ lo infilza con il
Suo repertorio ben oliato e distillato di motti salaci, poi
vortica in una panoplia di sottintesi arguti, allusioni inizia-
tiche, malizie conviviali. E con cipiglio cupo e solenne,
si incunea a fondo nel ricovero abituale e qui respira a
larghe falde, i ventricali dischiusi, il ventre laborioso e
saggio. Scemato il dinamismo, stremato dall'annuncia-
to (ma mai elaborato), ecco il collega, a denti aperti e
martoriati, lanciare pacche frateme su spalle vellutate,
prima di diradarsi come nebbia che si invola e lasciare
nell'aere, tremolante d'impalpabili e cancerogeni ottani,
un sentore acidulo e felpato.

E allora io, affastellato nelle estremita, estraggo di tasca
il temporale e mi ¢i rinfresco il viso e danzo selvatico e
frenetico sulle nuvole fradice di pioggia e canto di gioia
celestiale il mio solitario baccanale.
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don quijote reloaded

Non ha il potere di sfondamento delle sue merlate
cugine e nemmeno I'elevazione non morale del fi-
dato quadrupede che lo fiancheggia negli esordi.
Presumibimente mancino, apparentemente marpione,
¢ il piu sinistro personaggio di un universale gioco non
per tutt.

"Campione della vita dispari”, come lo definirebbe qual-
cuno, nonché “baluardo delle ali”, recita ruoli diversi.
La legge dell'ottica & la sua prima regola, un filotto il suo
sogno impossibile.

Un'etica manichea la sua, ma solo nelle cattive interpre-
tazioni,

In realta con la testa sta altrove.

Progetta rocamboleschi deragliamenti, mercuriali eva-
sioni dal serraglio, per finire magari in una deriva lunare,
come un Astolfo che guizza oltre ogni misura per inven-
tare il proprio sé.

Non affronta le faccende di petto, forse per-
ché eccelle nella vista laterale, e spesso non pensa (se
pensa e peggio).

Gli capita di provare la sensazione che il pubblico non
lo voglia, poi siricorda che & sempre cosl quando si lot-
ta.

Non nutre il mostro con gl occhi verdi, ma subisce il fa-
scino della metamorfosi che spetta ai cadetti che filtra-
no sullaltro bordo.

E' lui il comico che si atteggia a guerriero, in quanto
spaventato.

Ha labbra grandi. L'outsider della letteratura degli scac-
chi,

Per mangiarci meglio, suppongo.

senza rete

di diamonds
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A roba ditiloe

Agcompagno le amiche alla porta, si salutarono con
aci e abbracci di rito. Tolse dal tavolo le carte da
gioco, svuoto il posacenere e ripiego il panno verde.
Aveva vinto anche stavolta, Campionessa stagionale di
burraco, un sorriso le spunto tra le rughe. Si tolse le
scarpe, indosso le vecchie ciabatte. Si awicino al frigo-
rifero, 10 apri lentamente, davanti agli occhi lo spettaco-
lo di sempre. Contenitori di plastica, impilati dal pit
grande al piu piccolo.

Parallelepipedi bassi o cilindri alti, tutti bianchi con i co-
perchi colorati. E peccato buttare il cibo. E poi Tilde non
buttava mai niente, anche per mestiere. Solo che il ci-
Do, Si sa, NoN Si PUO conservare per sempre, Né Si puod
friciclare, o riparare,

Anche prima di rimanere sola faceva cosi, cucinava e
conservava gli avanzi del pasto in un contenitore di pla-
stica. Per0 al'epoca cucinava per sei e serviva a tavo-
la per quattro: ¢i avrebbe pensato Maurizio a svuotare |
contenitori, la sera tardi, quando tornava dal bar. Quel
ragazzo aveva sempre fame, chissa come faceva a ri-
manere magro come un chiodo. Silvia invece i conteni-
tori se li portava al lavoro il giomo dopo e puntuamen-
te riportava a casa i vuoti e i complimenti delle colleghe.
Da quando Silia si era sposata e Maurizio era andato
a vivere con la fidanzata, e soprattutto da guando Ma-
rio non c'era pit, Tilde cucinava per uno e mangiava
per mezzo. Laltro mezzo lo conservava, per buttarlo pol
due giomi dopo, ché il cibo, si sa, si rovina in fretta. Per
guanto poco cucinasse qualcosa avanzava sempre,
ché con l'eta la fame diminuisce. | contenitori diventa-
vano sempre piu piccol, e servivano solo per rimanda-
re di poco il momento in cui le pietanze sarebbero fini-
te nella spazzatura.

Questo pensava Tilde, e pensava anche che il suo cor-
PO era un come uno di quei contenitori, Qualcuno, las-
su, forse non aveva cuore di prenderla e buttarla via,
per cui la teneva ancora qualche anno ferma I, senza
niente da fare, aspettando che arrivasse il momento di
raccoglierla con un bel cucchiaio e accompagnarla i
dove tutto va a finire.

senza rete

di dieleemme

Francesca aprl | suo armadio e decise che avrebbe
dato via tutto quello che le ricordava Fabio. Doveva
sbarazzarsene, aveva bisogno di un punto di svolta.
Comincio dalle scarpe con la zeppa di sughero, quelle
con il fiore di cuoio rosso sul cinturino. Lui non l'aveva
mai ammesso, e anzi, le aveva sempre rimproverato
guanto fossero volgari, eppure gli piacevano. Gli mette-
vano allegria. Francesca le awolse in un giomale e le
portd a un negozio di roba usata, 'unico che le venne
in mente, che era — guardacaso — proprio I di fronte a
casa di Fabio. Si disse che non ne conosceva altri, e
che buttarle via sarebbe stato un peccato.

Tilde prese le scarpe dalle mani della ragazza, ma non
ebbe il tempo di prelevare dalla cassa la cifra che ave-
vano pattuito che guella figliola era gia fuori, santoiddio.
Decise di mettere le scarpe in vetrina, ché la gente, Si
sa, guando ha bisogno di sbarazzarsi in fretta delle co-
se che ha le butta nella spazzatura. Se invece decide
di rimetterle in circolo, o lo fa per soldi o per rabbia. La
ragazza di soldi non ne aveva voluti, quindi doveva es-
sere per rabbia. E la rabbia, si sa, bisogna mostrarla.

Le scarpe rimasero in vetrina solo 16 ore e mezza. Un
giovane entro nel negozio e le ricompro. Tilde gli chie-
se solo un euro: non le piaceva speculare sui ricordi,
Perché la gente, si sa, compra roba usata o per biso-
gno o per ricordo, e quel ragazzo bisogno non ne ave-
va di certo. E poi quelle scarpe in qualche modo gli era-
no appartenute, altrimenti non si spiegava perché ap-
pena prese in mano aveva cercato il punto in cui uno
dei due fiori sul cinturino era stato ricucito. Il prezzo dei
propri sbagli, penso Tilde, basta pagarlo una volta so-
la. Prese l'euro e incarto le scarpe.

La ragazza tomo qualche giomo dopo, portandole un
cappotto arancione, € nemmeno quella volta prese sol-
di. Tilde mise il cappotto in vetrina anche stavolta, ché
la vetrina, si sa, serve proprio ad attirare I'acquirente. E
l'acquirente tomo anche lui, puntuale, e prese il cappot-
to in cambio di un euro.
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La ragazza tomo altre volte, portando una collana di tur-
chesi, una sedia di vimini, una sciarpa di seta, una bor-
sa di capretto. Lui ricompro tutto, sempre pagando un
euro. Tilde faceva da tramite a quello strano sistema di
scambi. Ché non bisogna mai buttare via niente, spe-
cie l'amore, ché quello toma sempre, e invece questi
ragazzi di oggi fanno in fretta a prendere e buttare, e po
guando lo cercano non lo ritrovano. E gli euro di Fabio
Tilde Ii portava a casa e li metteva in un contenitore di
plastica, ché i soldi, si sa, a due giovani innamorati ser-
VONo sempre, tanto lo aveva capito che sarebbero tor-
nati insieme, e poi lei ormai che se ne faceva, mica po-
teva portarseli lassu, in qualche modo glieli faro avere,
se solo mi chiamassero in fretta, se solo potessi toma-
re da Mario, se solo potessi scivolare via, piano piano,
come le cicorie da questo piatto, guarda come vanno
lentamente nel secchio del pattume, nessuno deve piu
preoccuparsi che si rovinino, magari tomano al posto
da dove sono venute, € mentre cadono non fanno
neanche un rumore. ..

senza rete
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sinonimi & contrast

Uso parole. Vuote di significati a rendere. Come
questo momento di vetro.

lo. E un paralume storto inclinato chino introverso as-
sorto. Lo guardo e guarda me. La gente davanti al
quadro tiene la testa cosi. Come questa storia che va
appena appena in basso a destra. Verso dove tengo
i le cose un po’ belle che mi sa che le tiro fuori ades-
so. Che sifa di.

E un paesaggio di lettere a caso. Dietro il vetro, olio su
tela. Gia tre parole per dime una. Quadro. E attorno al
quadro, un corridoio. E altri quadri e una porta e una
guardia. Siamo al museo delle lingue morte. Sulle tar-
ghette di ottone, decodifiche d'altri se. Periodo ipote-
tico che si ferma al primo ma. Unicuique suum. Cer-
co i mio e ne trovo un altro. La guardia mi guarda
storto. E io inclinato assorto davanti al quadro con la
targa con su scritto sé.

Ci siamo. La storia va che succede qualcosa dopo |l
guadro. Secondo la trama, bisogna finire tirando in
ballo il vetro oppure il paralume almeno. Invece cam-
bia palco e cambia scena. E la volta della ballerina di
lana. Il ballo, ecco c’e. In punta di forse lei, piena di ra-
S0 e scarpe. Tutu tra il telefono e il mare. Piu che una
pballerina, un fiorelino. Ho una sorella diminutiva. La
tengo in un vaso di vetro. Mi manca solo il paralume.

Ogni sera meglio. Buona la prima, che c'erano quel-
li col vestito buono. Ti ho fatto un mazzolino di agget-
tivi con i ferri tre. Te |i lascio in camerino. Sono molto
piccoli, viene un lavoro lungo e stretto. Parlo di tempo
e di manica.

senza rete

di copiascolla

Ma per le tue braccia corte e il mio occhio lungo, ecco
anche due frasi fatte.

Le ho prese al mercato. Costavano solo un franco. E
mi avanza un sinceramente. Dopo tutto questo daffare
manca il paralume, ancora.

Questa storia € di tre persone. Prima e terza singola-
re e prima plurale. E una storia singolare. E prima an-
cora, plurale. Parla di noi tre. lo, me e te. Tu mi dici
che e io no. E tu nol. Siamo alla quarta. Balla mia so-
rella. lo cambio fila. Tu sei di quinta. Mi segue una ma-
schera col paralume in mano. Allora io rido e rido e ri-
do. La maschera cade. Oddio, ha un nasone. Ti im-
maginavo diverso. E tu dici perd anche tu saresti sta-
ta meglio allinsu.

Quello girato € un altro, questo sei tu. Scende il sipa-
rio, hanno rubato il quadro. Raddrizza la manica e ro-
vescia il corpo. Se riesco a tenerti fermo un attimo i
metto un golfino di forza. Vedrai che sapremo supera-
re anche i ma. Li lavoro a dritto e se si fa un buco, ec-
o, ci faremo passare un dito. E mi dirai che lo metti
per stare in casa. Dove io sbuccio I'aglio e trito il prez-
zemolo.

Ho pensato di finire sdrucciola. Per non far rima con
niente. Comincio ancora dai sensi a perdere. I contra-
rio di quello che ho detto fin qui & la stessa cosa al ro-
vescio. Vedral che viene fuori una storia un po’ bella,
che tira un po' in basso a destra. Dove ci ho fatto un
nodino per tenere il ilo. Ricordati anche tu di me. Spen-
go il paralume storto e vado a letto.

Spegni il gas.
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|j polvere pareva oro, quel giomo. Sulla porta di ca-
a gl scalini della discesa lo attendevano, come
sempre, bianchi di marmo appena venato.

I pensiero percorreva il comimano di legno, mentre |
Suoi passi scivolavano sulle pareti come acqua densa
in un imbuto.

... Che cosa attende chi raggiunge I'ulimo gradino, fi-
ne di un ritmo incessante che incalza un passo dopo
[altro? ...

Lui era la. Fermo. Liscio e screziato. Freddo e lucido.
Ma ultimo e percio diverso dagli altri,

‘E se lo saltassi e rendessi ultimo il penulimo?”

Come una coda di lucertola che s'impiglia in una radi-
ce e si stacca, cosl questo pensiero rimase [l, mentre
la lucertola era gia dietro un sasso, altrove.

Un sorriso e gia una fitta confidenza nasceva tra sé e
quel perennemente secondo per chi sale e penultimo
per chi scende. Per un giomo la vita di quel gradino,
bloccata in una rigida gerarchia d'impossibile coesione
fatta di cemento e marmo, poteva trasformare cio che
una volonta o una negligenza aveva deciso.

S, se lui per un attimo avesse rovesciato il piano della
realta, cio che avrebbe dovuto essere per sempre, con
un salto, poteva non essere piu; intaccando cosl |l rit-
mo del tempo € lo stato di necessita delle cose.

Era fermo sul penultimo gradino mentre cosl pensava e
la sorte del corimano gli apparve nella sua unita indivi-
sibile che non si differenzia in angoli di priorita e prima-
ti.

Era fermo e un vicino, di corsa, gli si affianco e lo su-
pero, rispettando il tempo, 'ordine e la gerarchia dei
marmi. Aveva fretta e di fretta usci dal portone semia-
perto.

‘Forse dovrel avere fretta anch'io” disse e col piede sol-
levato considerava l'ipotesi del rispetto delle tradizioni
come una soluzione per posarsi dolcemente sull'ultimo
gradino.

Con un sospiro si rivolse al piede per seguime il movi-
mento. Nulla,

Provo con l'intenzione di sbloccarlo.
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di bleusouris

Nulla.
Provo con la forza delle mani.
Nulla.

Rigido ed immobile, fermo a mezz'aria, non riusciva pid
a compiere quel passo.

I pensiero di sowertire 'ordine, come la coda di quella
lucertola, si era insinuato nella sua caviglia intrecciando-
si nelle maglie dei tendini. Come un nodo che sfilaccia
l'ordito del destino.

L'uttimo gradino, il passo liscio dal ritmo piano, cio che
accade a una scala nell'evoluzione di un ingresso fino
al portone, tutto questo non interessava piu al suo pie-
de.

“E bloccato ... pensava con apprensione,

‘E' bloccato” siripeteva cercando nel tono una soluzio-
ne.

- Ha perso un tacco? - Un volto sorpreso gli comparve
da sopra la spala.

- Ha perso una stringa” - Il volto sussurrava guardan-
dolo preoccupato e un poco sollevato dal non essere
lui In quella situazione penosa.

- No, ho un crampo - rispose secco.

- Ah, ma allora c'e gualcosa che non va? - Il volto riani-
mato dalla curiosita si dondolava soddisfatto di poter
assistere, unico sulla scala, ad un evento da racconta-
re.

- No, ho un crampo - rispose ancora pil Secco.

- Ahhh, bé! — annui intimorito, come se la seconda ri-
sposta avesse aggiunto alla prima una verita scono-
sciuta.

I piede alzato, 1o sguardo teso, seguiva quello mentre
usciva dal portone. Magari questa interruzione avrebbe
riportato la situazione a prima, ricombinando la stranez-
za di un pensiero a un effetto dovuto al capriccio. Ora
avrebbe potuto riabbassare il piede e scendere normal-
mente, contemplando in un sospiro il disagio passato.
Ma il piede era fermo, immobile.

Forse una situazione simile, gia vissuta, avrebbe potu-
to sciogliere quel momento. Cerco nella memoria € i
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rivide quando parlava alle sue mani che inseguivano
le formiche nel vaso di zucchero. Collindice ed il me-
dio puntati muoveva le dita come se fossero state
zampe. Gigante rosa del suo formicaio nascosto nel-
la credenza

‘Dopotutto, " si rivolse al suo piede, cercando nelle pa-
role una chiave “se anche saltassi I'ultimo gradino, ren-
dendo ultimo il penultimo, 'ordine non ne sarebbe po
cosl sowvertito. La volta dopo scegliendo un caso o l'al-
tro si ricostituirebbe una norma”,

Ma il piede era fermo, immobile.

ProvO ad appoggiarsi alla ringhiera come se questa
avesse potuto calmare il suo respiro.

La mano non si muoveva. Comincio a sudare.

La gamba a terra era bloccata, le spalle trattenute, |l
collo non riusciva a piegarsi.

Gli occhi erano fissi sul portone.

La bocca semiaperta.

Qualche Toglia colorava di tenue la corteccia che stava
crescendo sulla sua pelle. Tra i rami del tronco di came
e di legno, boccioli di gemme si aprivano lentamente.
Al piedi due grandi radici nodose s'intrecciavano di ve-
ne come sughero e resina.

Un albero enorme copriva ormai tutta la scala. | gradini
di marmo erano spezzati e il corrimano come una liana
pendeva nel vuoto.

La polvere d'oro di quel giomo si posava dolcemente
sulle foglie distese.

Su un ramo due piccoli occhi neri di lucertola, osserva-
vano.

senza rete
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dimissioni respinte

Rita stamattina si & alzata presto, ha rimboccato la
coperta a sua figlia Albertina ed & uscita di casa
con la borsetta in una mano e il sacchetto della spaz-
zatura nellaltra. Per abitudine ha guardato a destra e a
sinistra prima di attraversare la strada, anche se in pae-
se le macchine sono talmente rare da far sembrare 'as-
falto un lusso. Non che sia sempre cosl, & che le colli-
ne venete in autunno, passata la stagione delle castag-
ne, si spopolano d'incanto, diventando un deserto ru-
morosissimo nel quale si alternano pioggia e nebbia, al
punto che 'umido diventa uno stato della materia di cui
e fatta I'anima.

Tre chilometri in discesa, ha dovuto fare Rita stamattina
per arrivare all'ufficio postale di T. e quando & entrata |
capelli e le scarpe erano cosl fradici da farla sembrare
ancora piu disperata del solito; ha strappato uno dopo
I'altro dieci moduli dei telegrammi prima di trovare le pa-
role giuste: non troppo anonime da suscitare indifferen-
za in chi doveva leggerle, non tanto esplicite da stimo-
lare la curiosita dellimpiegata che nel frattempo timbra-
va un registro con lo stesso brio di una campana a
morto. C'e gente ha pensato Rita che pur di mettersi in
mostra & capace di grandi eroismi, quindi meglio non ri-
schiare. Il ritorno & stato massacrante; sei ancora trop-
po debole Rita, dopo l'nfluenza della settimana scorsa,
per sopportare la salita d'un fiato, ma sei talmente di
fretta da non poterti fermare troppo spesso. Alla prima
sosta, mani puntate sulle ginocchia, ti accorgi che le
tue cosce hanno cominciato a fumare nellaria umida,
riparti piano, e ad ogni passo un battito sordo sale dal-
lo stomaco dalle tempie.

Rita ha sete, una sete che le secca le labbra e le ap-
piccica la lingua al palato. Basterebbe succhiare una
manciata d'erba. Oggi no, oggi ci vorrebbe almeno
un'intera retina di limoni, limoni grandi, succosi. Rita
sorride, questo trucchetto ha sempre funzionato, e I'u-
nica bugia che ancora riesce a raccontarsi: allidea dei
limoni le si riempie sempre la bocca di saliva. Avanti al-
loral E da tanto che non ti succedeva di sorridere, an-
che per poco; ridere si, quello capita, ma sorridere &
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di mauro gasparini

un'impresa enorme.

Quando c’era Fabrizio era diverso, troppi anni a cer-
care difare figli; sembrava sempre che non ci mettes-
sero abbastanza impegno. Allora giu a ridere prima di
fare allamore, rincorrendosi per casa, spogliandosi
per le scale, perché il primo che si butta sul letto sta
sotto. Poi sorridevano guardandosi dritto negli occhi,
rifacevano 'amore senza muoversi, cercando di man-
tenere 10 sguardo fisso e l'espressione imperturbabi-
le. Poi lei diceva thank you sir, you're very tantra in-
deed. Aimeno cosi andava all'inizio, ma quando an-
che impegno non aveva dato frutto, c'era stata la fa-
se delle visite, delle analisi. Piu si sentivano rassicura-
ti sulla loro normalita e piu I'impegno diventava una fa-
tica, un dovere, un secondo lavoro.

Rita finalmente arriva a casa. Non fa a tempo ad apri-
re del tutto la porta che il gatto, un soriano senza no-
me, esce a missile e lei capisce. Non ha bisogno di
vedere. Sale i gradini a due a due. Albertina € in pie-
dinella culla, piange e strattona la sponda facendo ci-
golare tutto. Ne ha di forza, Albertina, fa quasi paura,
ma a Rita quando la piccola ride ne fa ancora di piu:
il visino le si arriccia quasi fosse di gomma, poi ride e
i suoi strilli di gioia le fanno accapponare la pelle. Rita
ha imparato a non farla mai eccitare troppo, cosi la
prende in braccio cercando di distrarla, di rassicurar-
la. Forse oggi € gia troppo tardi, Albertina le si attac-
ca al capelli e tira tira tira.

E ora di pranzo. Albertina quando mangia vemicia i
muro di pappe omogeneizzate. Rita si e stancata di
pulire, volta solo il seggiolone verso il muro per non
dover essere lei a voltare la testa, a distrarre lo sguar-
do. Forse, se avessero avuto il telefono Fabrizio
avrebbe potuto chiamarla, qualche volta. Probabil-
mente perd non pensava di farlo quando aveva ac-
cettato di lavorare tre mesi in Libia, poi altri tre, e altri
tre ancora. A casa i soldi arrivavano regolarmente, tut-
ti i mesi, non abbastanza per risparmiare qualcosa,
tutto speso in pochi giomi giu in paese, perché ad Al-
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bertina non dovesse mancare mai nulla.

Non & mica giusto, pensa ogni tanto Rita, dedicare tut-
ta la vita a una causa persa, smontare un matrimonio
felice e buttarlo nel cesso. E arivata l'ora di mettere
tutto in colonna e di rifare i conti, Rita. Forse, no, non
forse, sicuramente e successo che nella tua vita hai
moltiplicato per zero il numero sbagliato. Cosi ieri hal
deciso che deve cambiare tutto, tua madre di sicuro ha
gia ricevuto il telegramma.,

Ci pensera un po’ su, ma prima di sera bussera alla tua
porta. Dopo ci sara il tempo di chiamare Fabrizio. A lui
rimane tutto il viaggio di ritomo per pensare se non sia
stato nella sua colonna, l'errore.,

Ti sembra ieri. Quel’luomo buono e lento che ami da
dieci anni si & arrampicato sulla credenza, tanta era la
contentezza di diventare padre. Per nove mesi & stato
una meteora, su e giu dalla collina, tre quattro volte al
giomo, a riempirti di coccole, dolci e attenzioni. E la se-
ra che erano cominciate le doglie”? Quante risate, quan-
ti pronostici con tua cognata per inventarsi un nome,
perché la bambina - questo o sapevate gia- non diven-
tasse vecchia senza avere un nome, come il gatto. Te
lo ricordi bene, Rita, tutto questo, e anche di piu: ricor-
di il panico quando allimprowiso si sono rotte le acque
e stavi i, seduta sul letto inebetita, mentre Fabrizio in
pochi secondi ti caricava sullauto e ti portava allospe-
dale. Quanto tempo, Rital Hai perfino imparato che gli
anni non si contano in mesi e giomi, ma in sonno € ve-
glia, in pieno e vuoto.

Poi, di quel giomo i ricordi sono confusi, Le gambe di-
varicate, quelle s appaiono chiare nella tua memoria,
pero come se fossero di un‘dltra, intorno a cui piu dot-
tori del necessario si danno un gran da fare. Fabrizio in-
vece ricorda tutto. Lepica lo marchia, ma non lo travol-
ge. Ha sempre avuto radici solide Iui. Te 'hanno detto
dopo, che ha passato due ore in sala d'attesa tenendo
stretta la mano di tua sorella, nessuno voleva dargli no-
tizie, mentre tu te ne stavi dentro a gambe aperte, € |
dottori per salvare Albertina ti facevano rischiare la vita.
Poi a Fabrizio hanno detto che sua figlia era down e lui
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stava gia per picchiare il dottore, non aveva capito e
questo gli era insopportabile. Glielo hanno spiegato.
Si calma e dice mongoloide, a denti stretti, lentamen-
te.

Meglio se moriva, pensarono tutti, ma nessuno lo dis-
se.

Chissa cosa ha pensato mentre, come l'ultimo dei di-
nosauri, torava a casa da solo quella sera. Chissa
poi come mai non si & piu rivisto allospedale fino al
giorno in cui ti hanno dimessa, Rita, ricordi? Ti € ve-
nuto a prendere, senza guardarti in faccia ti ha detto
che se ne andava in Libia, per prendere piu soldi. Le
valigie in macchina gia pronte, ti ha aiutata a scende-
re, ma Albertina non I'ha nemmeno toccata,

Rita e stanca, invecchiata di disperazione in pochi
mesi, le gambe ciondoloni dal letto tutte le notti, brevi
e rare occasioni per dondolarsi un po’ e appisolarsi,
Sul tavolo di cucina oggi ¢'é tutto I'occorrente, ben di-
sposto secondo le fasi del tuo pensiero. Due giomi ci
sono voluti per innestare un grosso moschettone alla
fune che Fabrizio usava per trainare la slitta. Ci voglio-
no molti tentativi per realizzare un cappio resistente.
Non ti tremano le mani, oggi. Hai aspettato fino alle sei
e mezza, poi hai sentito tua madre che ti chiama co-
me sempre quando attacca I'ultimo tratto di salita. Al-
bertina per fortuna dorme, tu esci sul retro e dopo po-
chi passi sali sul muretto di recinzione, agganci al pri-
mo colpo. Con calma infili la testa nel cappio e salti. |l
cavo color ruggine che attraversa il tuo giardino, quel-
lo che una volta serviva a portare il tronchi dalla cima
del colle alla falegnameria qualche centinaio di metri
pill in basso, regge. E troppo buio per vedere la pia-
stra d'acciaio che si trova a fine corsa, ma c'e. Un vo-
lo breve, in cui non fai in tempo a pensare nulla, forse
solo meno male, poi lo schianto secco, una bambina
down condannata da una malformazione cardiaca,
una madre energica e risoluta, un marito dimissiona-
rio.

Dimissione respinte,
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as-saggi

dal fare test 4 farsl testo

1. La megalomania dello scrittore si manifesta in molti
modi. Non di questo o quello scrittore, ma dello scritto-
re in sé, la megalomania &€ un tratto involontario, che
deriva direttamente dalla stessa attivita di scrittura come
circo-scrizione di una porzione di realta. E questa fetta
rimane pur sempre un piccolo mondo possibile, un
senso possibile, realizzatosi © meno, pit 0 meno finzio-
nale, ricordato, vissuto o preso in prestito dalla vita d
qualcun altro, e poi restituito. Per lo scrittore, che il 'rac-
contare" equivalga al "raccogliere" e che fave e favele
abbiano, in fondo, una nobile e greca radice etimologi-
co-leguminosa, e dato irrilevante; per lui una falsa e una
vera etimologia devono essere messe sullo stesso pia-
no creativo.

2. C'e un luogo letterario, uno tra i tanti, dove I'amore
smisurato di sé porta o scrittore a indossare tutte le
maschere di cui dispone per poi non utilizzarme nem-
meno una e a rimanere i, estraniato e mai abbastan-
za tronfio, col suo libro finalmente in mano: & quell'o-
ra e mezzo buona del gioro fausto in cui si consuma
la presentazione del suo Primo Libro. Circondato da-
gli amici e dai familiari, cullato dalle parole dei curato-
ri che l'interpretano, o scrittore guarda fisso nel vuoto
come se cercasse di tornare all'attimo sacro della pri-
ma nascita del suo capolavoro; evita gl sguardi degl
amici per il pudore di non riuscire a nascondere la
gioia sfrenata, contempla gli angoli del soffitto della
sala, della libreria, della biblioteca ospitante mentre
apre bene le spalle contro la sedia, dondolandosi pe-
ricolosamente all'indietro, aggrappato con le mani alla
spalliera delle sedie deglinterpeti, apostoli e maestri
insieme, ai suoi lati,

3. Oppure, altro soggetto, sul basso continuo degli
esegeti benevali riprende in mano la creatura fresca di
stampa, accarezza la copertina morbida e levigata, e
immerge la faccia tra le pagine, anche senza presbio-
pia, per rigodere con finto distacco la sintassi elegan-
tissima di pagina 31. L'ora e mezzo buona di presenta-

di matteo pelliti

zione del libro diventa, allora, un test per valutare che ti-
po di scrittore si abbia di fronte. Puo capitare, il piu del-
le volte, che lo scrittore si azzardi fuori dal testo e si
metta a commentarlo. Il pericolo non sta tanto nel fatto
che esca dal "proprio” testo, quanto dall'abbandono
della dmensione propria dello scrittore stesso: vale a
dire il vivere in modo pantestuale le relazioni comunica-
tive. Tutte le relazioni. Tutto il reale. Quell'ora e mezzo di
presentazione e un testo come altri, uno tra gli infiniti
che compongono il textus che siamo soliti chiamare

‘cultura”, "societa”, "mondo”.

4., Lo scrittore € chiamato a rappresentare la propria
scrittura attraverso innumerevoli altri testi, che impongo-
no di essere vissuti, 0 meglio "giocati', come tali. In
questo senso lo scrittore & colui che rmane sempre
prigioniero della propria scrittura, colui che non trova
mai la "parola liberatrice" capace di farlo smettere di
scrivere guando voglia lui. E' quindi, lo scrivere, una for-
ma di nevrosi e di forte disadattamento che, per fortu-
na nostra, ha prodotto molti capolavori nella storia del-
l'uomo. Tutti I grandi scrittori hanno dimostrato questa
consapevolezza testuale della propria nevrosi, hanno
sempre esercitato lo sguardo attraverso i contesti €, tal-
volta, hanno fatto della propria stessa nevrosi materia
letteraria. La consapevolezza del gioco come
approccio meta-testuale alla narrazione produce, ai no-
stri occhi, scrittori piu ironici, distaccati, artigiani e com-
plici, attori di se stessi, appassionati di narratologia, di
flosofie del linguaggio, di semiotica, traduttologi, erme-
neuti, poeti dell'assurdo, ludolinguisti in erba.

5. Che ne ¢ stato del nostro scrittore alla presentazio-
ne del suo primo libro? Uscito dal testo appena pre-
sentato per poterlo meglio spiegare, & salvato a sua in-
saputa da anonimi confratelli, scrittori come Iui, che in
genere fanno capolino alle presentazioni dei libri. Men-
tre si consuma il rito, i confratelli pit anonimi, perché
ancora poco editi o del tutto inediti, si rivelano quelli piu
meritori verso la ricomposizione del textus: scrittori an-
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cora sconosciuti che fantasticano sulla propria presen-
tazione futura o che si perdono ad analizzare quella
presente a cui assistono, ricuciono meticolosamente il
tessuto strappato della narrazione. Tramandano quell'e-
sperienza di trapasso extra-corporeo interna a ogni fin-
zione letteraria e la cinepresa, che inquadrava in primo
piano Il tavolo degli oratori, inizia ad alzarsi lentamente
sulle teste del pubblico, poi scivola fuori dalla stanza, i
arrampica facciata del palazzo, gia la riprende risalen-
dola tutta fino al tetto, mostra scorci del quartiere per
poi arivare ad abbracciare tutta la citta. Lo scrittore,
continuamente e patologicamente, si osserva e ci 0s-
serva con molte inquadrature cosi che la sua nevrosi &
sempre capace di salvare, e quindi ricondurre a vera
nevrosi, le lacerazioni che gli scrittori stessi infliggono a
un "tutto narrativo”.

6. Sembrerebbe, allora, non esserci confine alla ridu-
zione testuale della realta da parte dello scrittore: per
ogni uscita dal testo, un altro scrittore € pronto a predi-
sporre, ameno in potenza, un altro testo che descriva
la situazione di "uscita dal testo". Forse solo la dimen-
sione religiosa & in grado di proporre un apparato me-

as-saggi

ta-testuale cosl potente da neutralizzare il pantestuali-
smo tipico dello scrittore. Vale a dire che il Mistico, o I'e-
sperienza religiosa, costituisce una dimensione irmduci-
bile per un’oggettivazione narrativa da parte dello scrit-
tore. Proprio il vivere quell'esperienza significa abban-
donare i distacco necessario a ri-costruire in termini
narrativi la realta, a re-inventarla, Questo non significa
che la dimensione religiosa non possa entrare dentro la
narrazione, o che la motivi intimamente o che dia forza
alle sue fondamenta (la poetica di molti pilastri della let-
teratura ne verrebbe radicalmente cambiata, altrimenti);
e non significa nemmeno che le religioni non si giovino,
per comunicare i contenuti di fede, di strutture portanti
di tipo narrativo (non paia blasfemo ricordare la Bibbia
come "best -long seller") e che anzi queste sono spes-
so diventate archetipi di stili narativi. Ma di fronte a
quella che possiamo definire "esperienza religiosa’ 1o
scrittore non puo far altro che operare una scelta: o vi-
ve l'esperienza o ne fa un testo. E se ne vive I'espe-
rienza si sottrae, ipso facto, allo sguardo oggettiviz-
zante di un altro scrittore, esce da un textus poiché si
trova nella relazione creatura/Creatore. In questo sen-
SO si fa testo.
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