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Èminuscolo, sacripante!, minuscolo ma esclamati-
vo, arrogante come una risposta - e le domande

possibili, molte.
E molte e plurali sono le scritture, perché diversi gli og-
getti, diverso il viaggio, diversi il corpo e l’anima.
sacripante! si propone di raccogliere scritture differenti
(anche da se stesse) che, originate dal blog, avvertano
la tensione verso altro e altri. Scritture che sorprenda-
no, che si lascino inseguire durante la notte di caccia in
cui stanano l’altrove.
sacripante! è in metamorfosi, perché tutto lo è a ogni
nuovo istante, e così le scritture, declinate in modo mai
eguale per contesto, mezzo, respiro, in ogni luogo por-
tando e imparando il cambiamento. Dalla carta al web
– con facoltà di ritorno – le scritture si sdoppiano e si
raddoppiano e modificano parole e silenzi, ché di que-
sti è sostanziata la realtà che si può raccontare.
La rivista sarà un luogo di nuova cittadinanza, di sfida,
di anomia, lontana dagli strati di polvere e di seriosità
dei noti officianti della letteratura. Un nuova grammatica
irregolare che avrà come unico paradigma la scrittura,

e come corollario il piacere di leggerla. 
sacripante! dà qui inizio al nuovo viaggio, tracciando
una rotta inconclusa su mappe inesistenti – in luogo di
sestante e astrolabio, i suoi lettori che, assecondando-
ne la metamorfosi, mutano il proprio ruolo inviando i lo-
ro contributi autoriali, a indicare rotte impensate e pos-
sibili orizzonti.
Dietro l’angolo, l’ipotesi di portare a stampa in fine d’an-
no i Quaderni di sacripante!, sineddoche dei contributi
che meglio avranno saputo de-scrivere il tutto che la ri-
vista si propone di essere.
Di sacripante! (anticipiamo per loro agio i solerti guardia-
ni della soglia) l’umano genere non avvertiva, insoppri-
mibile, una consapevole necessità; e tuttavia c’era, e
c’è, una linea d’ombra, un limine, una discronia tra l’in-
dispensabile e il delittuoso - qui il nostro essere border
line, meditato ma divertito.
Impossibile porsi l’obbiettivo di verificare, alla fine del
viaggio, se ne sarà valsa la pena; le scritture non han-
no mai fine, ma solo nuovi inizi.
A tutti buona lettura, e migliore scrittura. 
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Leggo in un'intervista di tal Paolo Mieli a tal Morelli
che "un italiano su due dorme poco e male, l'altro

ronfa della grossa e il terzo - che con Mieli c'è sem-
pre un terzo in mezzo - cala la palpebra vigile e son-
necchia placido con l'altra spalancata".
C'è chi, per incoraggiare il sonno, legge antologie del-
le mie rubriche, e c'è chi ricorre ai rimedi di una volta:
nel dormiveglia conta le volte in cui ho citato il mio in-
contro con Eleanor Roosvelt (che si addormentava
contando le pecore, ma qui mi ristò prima di entrare
in un circolo Escheriano). Michel Tournier, dell'Acadé-
mie Goncourt, ha scritto un elogio dell'insonnia: "Le
nostre notti bianche valgono bene i vostri sogni grigi".
Chissà se Veltroni lo sa.
Ignoro l'insonnia: sono tra i pochi eletti che si addor-
mentano anche alla vigilia di una premiazione o di una
diretta televisiva, talvolta anche durante. Gustav Mey-
rink immaginò nel suo "Golem" il robot avanti lettera
cui una parola infilata tra i denti conferisce una vita
precaria ed esuberante. Dilettante. Io vado avanti da
anni a schede perforate, senza perder un'oncia della
mia verve narcolettica.
Diceva Aristotile: "Il sonno è qualcosa che serve a
conservare in vita gli esseri viventi". Chissà se cono-
sceva Marzullo. O Veltroni.

Di Edison, riferiscono i biografi che gli fossero suffi-
cienti due ore di sonno; del Duce, si narra che non
dormisse mai e all'uopo tenesse una controfigura ala-
cremente china sulla scrivania di Palazzo Venezia (ché
i romani pigri e indolenti potessero vederlo indefesso).
Churchill, invece, in qualunque situazione si trovasse,
non rinunciava mai alla pennica. Del sonno del nostro
statista di turno, gli agiografi non dicono: credo non
pieghi le palpebre per non spiacere al suo chirurgo.
Ed ecco spiegato il mio ostracismo dal video.
Alla presentazione del mio volume di memorie senili
"Lettere d'amore ai tempi dei casini" Indro mi ricorda-
va che lui, battuti in fretta i tasti giusti, si appisolava
beato.

E che Pannunzio metteva Eugenio a letto la sera pre-
sto in una di quelle pensioni in via Veneto. Di me, e
non per pudore, non ricordo: di quella scheda perfo-
rata si è persa memoria.
Siamo arrivati con certezza a stabilire – ma era noto
già a Maimonide, filosofo e medico ebreo del XII se-
colo - che il sonno occupa un terzo della nostra esi-
stenza. Quello in cui gli altri ci fottono.
Ma allegri, vi restano gli occhi aperti per piangere. Gli
studi hanno anche permesso di accertare che il neo-
nato dorme 23 ore su 24; a un anno scende già a 15
o 16; a otto anni, 10; da adulti 8, da vecchi 4 o 5.
Poi arriva, per paradosso, l'eterno riposo. Vi sia lieve
la lettura. 

Questo numero uno inaugura una rivista che, con
sprezzo del ridicolo, vi terrà desti parlando anche di
sonno. La nascita di questo foglio mi ha ricordato
quell'oscuro presagio di Walter Cronkite - narratore
del Vietnam e del Watergate, dell'assassinio di John
Kennedy e dell'invenzione del Roipnol - "Nella mia vi-
ta ho assistito a cose terribili, ma mai come questa.
Gli effetti saranno pesantissimi".
Una volta c'era il giornale, poi è venuta la radio, quin-
di la televisione, infine Internet, e adesso i blog. Io li
osservo, immobile, sulla riva del fiume sobriamente
arredata da Gae Aulenti.
Hubert Beuve-Mery, il fondatore di Le Monde, diceva
a questo proposito: "La radio lancia la notizia, la tv la
fa vedere, il quotidiano la spiega". E vende l'allegato.
Dacché nessuno ha ancora provveduto, spero che
questa rivista si decida a distribuire la mia sintetica-
mente monumentale Storia del Fatto a fumetti. Uno
scrittore russo affermava che "il fatto è la cosa più
ostinata che esista sulla terra".
Non mi conosceva.

*gonio
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Era notte e non aveva sonno. Aveva passato le ulti-
me due ore a picchiare sua moglie e ora si senti-

va stanco, ma non riusciva a dormire, anche perché
la troia si lamentava intermittentemente, una specie di
belato che gli penetrava il cervello.
Si alzò e le mise in bocca una pasticca di ipobrufene,
una di torazina e due pasticche per l'alitosi. Indossò
una cuffia a soppressione di rumore, una maglietta
pulita, e si mise al lavoro. Stava costruendo la sezio-
ne di poppa della Queen Mary in scala 1:724 e,
quando arrivava al momento della curvatura delle cen-
tine, aveva sempre un'erezione oppure gli veniva
sonno. Mai insieme.
Questa volta non era successo nulla, anche perché
sua moglie era inservibile, conciata in quella maniera,
e lui era troppo stanco per dormire.
Lei era un tipo strano, tendenzialmente catatonico e
sonnolento. Si era addormentata perfino al ricevimen-
to di nozze, e una volta, mentre facevano elaborata-
mente sesso nella posizione della spaccatura del
bambù - che lui aveva imparato da una trapezista
conosciuta in Bosnia, oltre a prendersi lo scolo. Per
rianimarla dalla catalessi lui la picchiava con un batti-
carne Krupp, lasciandole grossi lividi dappertutto. Ora
che non si poteva più portare il velo avrebbero avuto
dei problemi, pensò distrattamente mentre finiva di
annodare un Savoia perfetto.
Una volta, per farla stare sveglia, le aveva incollato le
palpebre col cianocrilato, messo le cuffie e sparato
tutta la discografia degli Iron Maiden nel cervello, a
120 decibel. Lei si era addormentata dopo due ore di
lacrimazione torrenziale.
Non c'era niente da fare, l'aveva portata dai migliori
specialisti che le avevano fatto tutte le analisi: la pet,
la tac, la rettoscopia. Risultava tutto normale, a parte i
lividi e il fatto che non aveva più le ciglia.
Cominciava quasi a convincersi di essere lui quello
anormale, dopotutto dormiva si e no due ore per notte
e continuava a costruire quei maledetti modellini di
navi. Perdeva ore e ore sul sartiame e, quando aveva

finito, era ormai giorno.
Ma forse c'era un modo.
Andò in cucina e girò le manopole dei fornelli a gas,
prese una Sapporo in frigo e tornò a letto. Si stese
accanto alla moglie e cominciò a bere dalla lattina.
Pensava a quando aveva costruito quel brigantino
inglese, il Goldenstar. A un certo punto si era blocca-
to sulle vele e alla fine, preso dalla stizza, aveva affer-
rato il modello e lo aveva distrutto a martellate. Non
riusciva a sopportare un fallimento.
La moglie era sveglia, si girava nel letto. Sentì la sua
mano sulla coscia :
"non dormi?".
Si mise una sigaretta in bocca e le guardò il viso livi-
do.
"si, stasera ho finalmente sonno".
Fece scattare l'accendino.
Buonanotte.

buonanotte
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Nel portafogli ho messo un biglietto con su scritto
"sono narcolettico, se mi trovate addormentato

da qualche parte non preoccupatevi, poi mi risveglio.
Se non dovessi farlo entro dieci minuti e mi viene la
faccia viola, allora chiamate la mia famiglia al numero
08194625. Ditegli che Cristo non è resuscitato, loro
capiranno."
Il biglietto l'ho riscritto centinaia di volte, perché quan-
do che mi addormento in posti come San Giovanni,
Barra o Ponticelli, la prima cosa che fanno è quella di
rubarmi il portafogli. Una volta mi sono ritrovato in una
stazione della metropolitana con i pantaloni abbassa-
ti. Altro che darmi una mano.
Ho anche provato a seguire un gruppo di sostegno
per narcolettici. Per non farlo sembrare un posto di
malati, il gruppo si chiamava Amici del sonno. Ci vo-
leva coraggio a definirci amici del sonno. A turno do-
vevi alzarti e dire come te la cavavi, quali strategie
avevi elaborato per sopravvivere alla narcolessia e co-
me ti comportavi al lavoro. La storia del bigliettino nel
portafogli l'ho imparata al gruppo. C'era uno che si era
fatto stampare su una maglietta bianca la scritta "so-
no narcolettico, se mi addormento non preoccupate-
vi." Solo che nessuno lo prendeva sul serio e in molti
gli avevano chiesto dove potevano comprare la ma-
glietta. Il gruppo in realtà non era incentrato sugli
aspetti clinici della narcolessia. 
Per quelli, ognuno di noi seguiva una cura a base di
Modafinil, Modiodal, Provigil, Viloxazina, Venlafaxina e
Clororimiprami-na e si sottoponeva regolarmente a
tac al cervello e sistemi di monitoraggio dell'attività ce-
rebrale sempre più sofisticati. Le discussioni del grup-
po invece dovevano creare una coscienza collettiva
narcolettica che potesse suggerirci piccoli trucchi per
aiutarci a vivere in modo normale. Molti facevano dei
bei discorsi, durante i quali spesso ci si addormenta-
va; capivamo allora che stavamo combattendo contro
una cosa più grande di noi.
Al gruppo di sostegno Amici del sonno ho conosciu-
to Lucilla. Lucilla era catalettica e, piuttosto che di at-

tacchi di sonno, aveva delle perdite di coscienza simili
a svenimenti. Al contrario di quanto succedeva a me,
lei doveva cercare di avere una giornata emotivamen-
te piatta per evitare di crollare a terra. Io, invece, se re-
stavo in silenzio per alcuni minuti mi addormentavo. 
Certo che insieme eravamo una coppia davvero stra-
na. Fare l'amore era un problema. Durante i prelimina-
ri io mi addormentavo tra i suoi seni, e lei, mentre sta-
va per venire, sveniva. Una volta mi convinsi che fos-
se morta, da quanto pallida era diventata. L'ho am-
mazzata!, mi dissi. Poi le controllai polso e giugulare,
e appoggiai la testa sul suo morbido seno: i suoi al-
veoli polmonari incameravano regolarmente aria.
Ho sempre pensato che dormire, in un certo senso,
sia un morire reversibile. Io muoio e resuscito dieci
volte al giorno. Ogni volta che muoio, lo faccio per
dieci minuti. Muoio mentre faccio la spesa al di-
scount, in ascensore, mentre leggo il libretto delle vi-
tamine, e mentre parlo al telefono. Ogni risveglio è
una resurrezione. Come un Cristo di periferia dieci vol-
te al giorno sposto la lapide della mia tomba e m'in-
cammino, sbilenco, zoppicante e senza fiato fino alla
prossima morte momentanea.
I medici del policlinico sostengono che il mio proble-
ma sia dovuto a un insufficiente afflusso di sangue al
cervello, che reagisce in questa maniera per adattarsi
alle risorse ematiche a disposizione. Poco sangue,
poco lavoro. E allora si spegne senza preavviso, il ba-
stardo. 
A volte non mi da neanche il tempo di concludere una
frase che ho appena iniziato e mi trasforma in un bu-
rattino di cristallo appeso a fili di tela di ragno.
Io narcolettico lo sono diventato quattro anni fa. Erano
le otto di mattina e avevo terminato il turno di notte.
M'infilo nella macchina con i vetri tutti appannati dall'u-
midità. Accendo la radio alla ricerca di quei due comi-
ci che mi fanno tanto ridere con le loro battute creti-
ne, e dell'oroscopo, sulla base del quale razionalizzo
tutte le mie scelte importanti. Il traffico verso Napoli è
congestionato a causa di alcuni lavori di manutenzio-
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ne eseguiti da uomini in arancione catarifrangente.
Ferma la macchina, e poi riparti. Metti la prima, ma
senza tirare troppo il motore, lascia la frizione veloce,
metti la seconda e rimetti la prima, adesso fermati. Il
movimento diventa quello di un pendolo. 
Più che un proseguire a scatti, lo sento come un'o-
scillazione, un dondolio di quelli che, se sei stato tut-
ta la notte sveglio a fissare su di un monitor degli al-
larmi che mai si accendono, inevitabilmente ti fanno
addormentare. Morire in tangenziale per un milione e
sei al mese. Morire a tempo indeterminato. Un colpo
di sonno. Non freno, nella sequenza dei movimenti
che avrei dovuto fare, e con la testa sfondo il para-
brezza.
Sono morto.
Anzi, no. Peggio. Una piccola vena situata proprio in
mezzo al cervello si beve il mio sangue e non lo pas-
sa agli altri reparti, e allora mi spengo. Narcolessia
traumatica, piuttosto frequente. 
Il sonno non ha generato la mia morte, ma altro son-
no, e al posto di morire in un colpo solo, oggi, muoio
a rate.
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Entri la notte, si accomodi il sonno
Che il giorno finisca in un lungo sbadiglio

Ti scaldi il lenzuolo, ti accolga il cuscino
Si chiudano gli occhi e si allenti il respiro

Sia dolce la notte, sia tiepido il sonno
Ti avvolga pian piano in un morbido panno
Ti tenga in sospeso dove nullo è ogni senno
Proietti per te quell'oblio che è di turno

Che canti la notte, ti coccoli il sonno
Di ciò che hai vissuto azzeri ogni affanno
Con regole nuove ricrei tutto un mondo
Laddove un quadrato può essere un tondo

Sia nera la notte, e lunghissimo il sonno
Ti possa svegliare solo un mio lieve cenno
Si perda il ricordo d'ogni chiaro contorno
E fino al mattino non faccia ritorno.

E fino al mattino non faccia ritorno.

ninna nanna
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Frasi ripetute sempre allo stesso modo, da anni, es-
pressioni facciali comprese. Una fede incrollabile: io

servo. D’altronde il cerimoniere serve. Messa, assist, co-
lazione. Televisione. Un interno chiesaiolo, insieme cupo
e luccicante, un sacerdote salmodiante, un tubo catodi-
co. La televisione è un grande rito collettivo. Durkheim
diceva che i riti sono azioni non funzionali riprodotti con
invarianza, essenziali al fine di stabilire un legame tra
membri di un gruppo, e di rassicurarli. Bene. Non funzio-
nali. Invarianza. Rassicuranti. Praticamente sottovoce, o
sognando, o una favola.
È li che uno pensa a Marzullo, anche se prima non ave-
va pensato a Durkheim. Per chi è ancora sveglio, o per
chi non ha voglia di dormire. Ci diremo tutto, ma sotto-
voce. I sogni sono liturgie dell’anima. Favolosi.

Va tutto bene. Va tutto bene, cari amici della notte. Gigi
Marzullo è avellinese, ma non parla come De Mita (del
quale è amico – c’era un periodo, come ha scritto Be-
niamino Placido, che bastava essere d’Avellino per tro-
vare posto in Rai). Nato nel 1953, conduce da 15 anni
il programma che chiude la sfera lucida della coscienza
e del palinsesto di Rai Uno, “Mezzanotte e Dintorni”, ora
“Sottovoce”. Marzullo sembra stia lì dove sta da tempo
immemorabile, originato per partenogenesi da Mamma
Rai, escrescenza tappezziera, stella tra le stelle dello stu-
dio lunare. Un conduttore ad armadio: uno che finisce la
trasmissione, apri l’armadio, lo sdrai dentro e chiudi le lu-
ci. Marzullo è diventato una metonimia televisiva, ormai:
sta per “banalità”. È un aggettivo Marzullo. Che ingiusti-
zia! Se ne lamenta nelle interviste, e fa bene. Mi trattano
male, piagnucola. Eppure è simpatico, Marzullo. E de-
mocratico. A tutti da’ udienza: procaci donzelle, attem-
pati industriali, giovin attori, star affermate e affamate,
giornalisti e attivisti, facce note e sconosciute. Percorsi
umani e professionali, un modo per conoscere e per co-
noscerci, per capire e per capirci. Buonanotte, esordi-
sce, a mo’ di saluto. Buonanotte. Una sera di queste gli
scappa “sogni d’oro” ed è la fine.
Marzullo è l’officiante del sogno postmoderno del tele-

spettatore. Chi guarda la tua trasmissione, gli si chiede.
Chi non riesce a dormire, risponde. Marzullo è la cocco-
la prima di addormentarsi, la favola sempre uguale, vir-
gola dopo virgola, pausa dopo pausa. Un piccolo uni-
verso bunkerizzato quando un giorno, vista l’ora, è ap-
pena finito e un nuovo giorno è appena cominciato. Mar-
zullo è un padre un po’ coglione che da piccino ti pare
un eroe. Buonanotte, cari amici della notte – e ti rimboc-
chi le coperte. Niente potrà sorprenderti, d’ora in poi.

Marzullo ha questa voce che sembra parlare con i pun-
tini. Non parla, puntineggia. I puntini – una pausa so-
spensoria, un richiesta di completamento, una supplica
di comprensione. Se Marzullo non facesse domanda al-
cuna, gli ospiti risponderebbero ugualmente. Tanto san-
no già, un secondo dopo che ha aperto bocca, come
va a finire. Cappuccetto Rosso incontra il lupo cattivo. Si
sa già. Marzullo. Dal capello perennemente incravattato
(ciuffo con nodo Windsor), il completo grigio nebbia e la
montatura degli occhiali colorata, l’ineffabile paretico sor-
riso e una gestualità a movimenti lievi, oscillanti, ipnotici.
Non approva, non dissente: scandisce le pause e pas-
sa all’altra domanda. Accenna. Dietro di lui tenta di na-
scondersi, sconsolata come una martire, Giovanna bel-
laebrava Bizzarri. Prima o poi si sbaglia, le da’ della “in-
telligente”, e le femministe smetteranno di sentirsi fischia-
re le orecchie mentre dormono.

Sbaglia chi pensa che quello di Marzullo sia un program-
ma trash. Non c’è niente di meno trash di “Sottovoce”. Il
trash non sopravvive al tempo, estemporaneo fulgore di
stagione. Il vero trash è come la gloria per gli artisti – si
realizza appieno solo a posteriori. Marzullo è puro
voyeurismo. L’incantamento fanciullesco che ben cono-
scono i produttori di porno: di tetteculi non c’è rischio di
annoiarsi. Tutto sembra uguale, ma è solo simile, razza
di insensibile che non sei altro: la poesia si nasconde nel
minimo scarto di capezzolo tra pose affini. Tutto, insom-
ma: a patto che sia ripetitivo. Stesse domande, stesse
risposte. Trova-le-differenze come nella settimana enig-
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mistica. Di nuovo il rito, la liturgia, la cerimonia. Dalle ri-
sposte è escluso l’inaspettato, tutti si preparano. Rassi-
curazione: dormi figliolo. Dormi e sogna. Un mondo in
cui tutti ti faranno le domande che t’aspetti.

Marzullo è un sogno, e il sogno lo prende sul serio. Mar-
zullo prende tutto sul serio. Dopo aver chiesto a ciascu-
no dell’importanza dei sogni fuori dal contesto fisiologico
del sonno, passa a chiedere quale sia il sogno ricorren-
te che l’intervistato fa ad occhi chiusi, cioè quando dor-
me. La vita è un sogno o i sogni aiutano a vivere meglio?
Povero Calderòn de la Barca. 
Qui fa ingresso la telefonata della psicanalista. Esordisce
anche lei col “buonanotte” e anche lei in tono neutro,
senza ironia, come se fosse del tutto abituata ad usare
un “buonanotte“ come saluto ordinario dopo la mezza-
notte. Il resto d’Italia che gravita al di fuori dello Studio Te-
levisivo, e le sue consuetudini condivise e millenarie,
semplicemente cessa di esistere. Quel “buonanotte” è la
palpebra che si chiude, la realtà che evapora.

Quasi tutti sognano di cadere o di volare, qualcuno tor-
na bambino, qualcun altro ritrova dove ha messo le co-
se. Nessuno sogna i numeri al lotto, nessuno di fare l’a-
more. La psicanalista psicanalizza nel giro di un minuto.
In sottofondo il jet in cui viaggia lo spirito di Freud rompe
il muro del suono e scompare all’orizzonte. Avrebbe di
che odiare quelli che dicono che non sognano. Gli sfila-
no il misero ruolo come uno sgabello da sotto il sedere.
E invece no: risponde calma – è solo che non si ricorda
quel che si sogna. Forse perché si sogna quel che si ri-
corda, penso io.

La vita è un sogno o i sogni aiutano a vivere meglio. Tut-
ti che nicchiano, convinti che sia oltremodo eroico resi-
stere a cotanta banalità. Poi arzigogolano, si sono pre-
parati la risposta arguta a casa e la vogliono dire tutta,
come poesia mandata a memoria. Che la vita sia un so-
gno non lo dice nessuno. Ogni volta, a me pare, Marzul-
lo ci resta male. Se potesse, lui, Marzullo, farsi una do-
manda e darsi una risposta, non ho dubbi. Si farebbe

quella, di domanda, e risponderebbe che, sì, la vita è un
sogno, maledizione.
Nessuno che obietti veramente alla domanda, al di là del
gioco della ritrosia o della finta sorpresa. Tranne una.
Charlotte Rampling, che iddio la benedica e ce la pre-
servi nel delizioso distacco dalla programmazione no-
strana, intervistata in occasione del Festival del Cinema
di Venezia, non avendo mai visto in vita sua la trasmis-
sione di Marzullo e quindi del tutto estranea al legame
pavloviano che tutti hanno col rituale, ha chiesto che
senso avesse la domanda.

Che.
Senso.
Avesse.
La.
Domanda.

Mi è parso di notare un lieve cedimento nella struttura
spazio-temporale dell’universo conosciuto.
Marzullo ha sbandato leggermente, come foglia mossa
da un colpo di vento. Poi si è ripreso, come se nulla fos-
se accaduto.

La vita è un sogno, maledizione.
E nessuno che lo dica mai.
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Quanto mi piacerebbe dormire.
Non chiedo tanto, mi basterebbe un'ora, anche

dieci minuti sarebbero sufficienti. Vorrei tanto sten-
dermi sul letto, appoggiare la testa sul cuscino, ad-
dormentarmi e sognare, proprio come fa ogni cristia-
no su questa terra.
Ma non posso.
Quando sei al tuo primo lavoro ed hai passato da soli
due mesi le forche caudine del periodo di prova, non
fai troppo lo schizzinoso. Ho acceso il motore quan-
do i panettieri non avevano ancora iniziato a lavorare,
e sono partito. Milleseicento chilometri in due giorni.
Clienti, fornitori, uno dopo l'altro fino a confonderne le
facce in un'orgia di sale riunioni, caffé acidi, sigarette
senza filtro e spaghetti troppo al dente. Anche se lo
avrei voluto, non mi sono azzardato a mettere in nota
spese due notti in albergo, invece di una sola: cost
optimization, la chiamano; e, in fondo, migliaia di ca-
mionisti fanno la stessa vita, ogni santo giorno.
Così mi sono trovato con le mani sul volante e il piom-
bo sulle palpebre, invece di essere sotto le lenzuola di
un due stelle in provincia di Treviso. Avrei dovuto fre-
nare e scalare in terza, una volta arrivato a quella cur-
va che avevo fatto mille volte. Avrei dovuto, già .
Per ironia della sorte, nel momento in cui mi sono
schiantato contro l'albero stavo facendo quello che
oggi desidero fare, e non posso: dormivo.
Immagino cosa è successo, dopo. Rumore, una te-
lefonata o due, la polizia, l'ambulanza, qualcuno che
fruga nel mio portafogli con una lentezza senza spe-
ranza, trovandoci la tessera di donatore degli organi e
il mio indirizzo di casa, mia madre e mia sorella sve-
gliate nel cuore della notte. Niente di speciale, roba
che non merita nemmeno un trafiletto in cronaca. In-
fatti.
Comunque sia, un paio di giorni dopo mia madre,
schiacciata dai suoi capelli bianchi e dalla sua quinta
elementare, si è fatta accompagnare da una vicina di
casa - mia sorella, schiacciata dalle sue meches e
dalla sua laurea in economia aziendale, si è rifiutata -

e ha piantato una croce alta trenta centimetri vicino al-
la base di quell'albero.
Nel mezzo della croce ha incollato una mia fotografia,
scattata chissà quando, chissà dove e chissà da chi:
ma non importa, per lei è una bella foto, ho i capelli un
po' lunghi e scossi dal vento, una mano alzata come
a salutare qualcuno, un sorriso allegro. E ho gli occhi
aperti.
Dalla mia croce, con quegli occhi aperti vedo cadere
la pioggia, vedo passare i ciclisti del sabato mattina,
vedo i camion della spazzatura, vedo le madri accom-
pagnare i bambini all'asilo, vedo le gambe delle don-
ne. Non chiudo occhio da quattro anni, da quando
mia madre mi ha appeso alla croce sul ciglio della
strada. E ogni giorno, da quattro anni, sono costretto
a vedere la mia vita: quella di un tempo, voglio dire.
Al cimitero ho una bella tomba, piuttosto sobria rispet-
to alle usanze di famiglia, ben testimoniate dalla dimo-
ra eterna di mio padre, che sta a cinque minuti di
cammino di distanza. Eppure, mia madre viene a tro-
varmi qui, sul marciapiede di una strada di periferia.
Una volta alla settimana.
Da un paio d'anni non piange più, quando arriva. Si
ferma dieci minuti, mi racconta del nuovo fidanzato di
mia sorella, del rifacimento della facciata del condomi-
nio, di questa moneta che io non ho conosciuto e che
continua a farla diventare pazza (ma io dico, ma che
cazzo di nome è "uro", sempre che io mi possa fida-
re di quanto mi riferisce questa donna?), delle picco-
le cose che la portano da un giorno all'altro.
Quando arriva il momento di andarsene, mia madre
allunga una mano verso la fotografia piantata al centro
della croce. L’accarezza e ogni volta, immancabilmen-
te, mormora le stesse parole: "Dormi sereno, figlio
mio".
Vorrei obbedirti, mamma, non sai quanto.

a trenta centimetri dall’asfalto
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Mi hanno detto: “Scrivi qualcosa, il tema lo conos-
ci. Hai capito bene, sì?”

E io: “Certo che ho capito. Ma cosa posso dire che
non sia stato già detto, citato, condito e ridetto?”
Un guizzo. Mi serviva un guizzo.
Ed ecco, me lo sono immaginato: bello, lungo, pe-
sante, come piace a me.
Poi, certo, dipende dalla natura di ognuno, dalla fami-
glia, persino. Ma questo non è che pieroangelismo:
descrive la forma, e ignora l'essenza.
Lui, invece, è anche vita, e poesia. E come la poesia,
ha i suoi colori: di schiena è bluastro, sui fianchi ha
l'argento, ed è grigio sulla pancia. È rosso di carne,
prezioso se è bianco.
Senza di lui, si sa, è triste la solitudine e persino la
compagnia. Ed è un po' come la morte nell'Epicuro-
pensiero: quando c'è lui, non ci siamo noi. E quando
noi ci siamo, lui non c'è: finito, esaurito, come già di-
vorato. E già, quando manca, son dolori, cari miei.
Perché è il segno tangibile, la prova evidente che
manca ogni appiglio di sorta, ogni sollievo di scorta. E
lo desideri come eterna provvista, come estrema ri-
sorsa ove la mente riposa.
Non vi capita mai? Tornate a casa, affamati e stanchi.
Soprattutto stanchi, e non avete energie che per quei

pochi automatici gesti.
Così vi gettate senza neanche spogliarvi in quell'an-
golo ambito, il rifugio del vostro primo istintivo dise-
gno, laddove gli appetiti si sfogano e i pensieri si
spengono.
Ma, proprio in quel momento, a un passo dall'obietti-
vo raggiunto, realizzate: "Non ne ho!". Già, quando al-
meno di quello avreste bisogno, niente, manca, è fini-
to. Cosa non dareste per averne un po', in quei mo-
menti. Non dico uno intero, ma qualcosa. Vi sembra
di impazzire: ve ne basterebbe un pezzetto, una tran-
che, appena un filetto. Vorreste goderne eppur aver-
ne le scatole piene, vorreste come un bambino gioire
di fronte al vasetto, offrirlo in regalo alla mamma e al
papà che ne saggeranno ammirati, e per di più rilas-
sati, consistenza e quantità.
E invece no, siete lì, da soli, e non ne avete. Neanche
un po'.
E già vi proponete, alla prima occasione, di accumu-
larne in quantità, ché mai più abbia a mancarvi.
Sì. A me piace. Così, naturale. E poi, lo dicono anche
i dottori, regala energie e del fisico è ricostituente. A
volte pesante, purché non si esageri.
Ecco, l'ho detto in un modo mai detto.
E mai tema mi fu più diletto: il tonno, amici, il tonno.

chi dorme non piglia pesci
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Illuminai una sigaretta solo tabacco e amore, invec-
chiata una settimana dentro una cartina bravo, pura

canapa e colla naturale, e il fumo m'uscì blu elettrizza-
to, dal naso, forse colpa del gin 'ngurgitato, un sorso
giusto preciso e freddo dalla mia fiaschetta d'argento
pazzo.
era una sera alla nuvolari: bassa di statura e con la
maschera tagliente. vento di sbieco e una massa di
gente senza 'l nome, d'intorno. la piazza si teneva
sveglia a forza di lampioni barocchi che sbadigliavano
coni di luce appena un poco giallo piscio.
stavo solo cercando di stare al mondo senza che
qualcheduno, un primo venuto, si fermasse e mi chie-
desse cose tipo: scusa, ma te sei l'imitazione di co-
sa?
e quel ch'è certo è che le mie nottate bianche son mai
no così fortunate.

una signora bionda platino mi passò davanti di bolina,
parlottando fitta fitta a un quadretto con tanto di cor-
nice finemente lavorata, con su un primo piano di ge-
sù. ci parlava e rideva. si fermò a guardare la vetrina
accanto e rise ancora di gusto, mostrando lo scem-
pio dei saldi di fine stagione al capellone barbuto, co-
me se la crocifissione non fosse già stata abbastanza
tremenda. io me ne stavo lì tremando per la paura che
mi rivolgesse la parola, la signora platinata, ma quella
fece solo che ridere ancora e andarsene tra le perso-
ne senza 'l nome, d'intorno. pensai alla religione cat-
tolica, alla fine che aveva fatto fare a quel maestro di
gesù cristo, a tutte le svendite e i saldi di fine stagio-
ne che i papi avevano proclamato solennemente nei
secoli dei secoli. pensai, amen.

la sigaretta fatt'in casa nel frattempo si spegneva stru-
sciandosi languida contro il sanpietrino della piazza
mentre il tappo a vite della fiaschetta scricchiolava
quasi rugginoso aprendomi le vie nasali all'alito bian-
co del gin.
feci mica in tempo a tirarmi dentro anche il gusto, che

il solito attaccabottone, primo venuto, mi si sedette
accanto, travestito da clown, naso a palla, sapete,
eccetera. che mi disse:
"ubriaconi. mica si nasce, ubriaconi".
e mentre parlava armeggiava con un clacson portati-
le. lo usava per la punteggiatura. una parola, oink,
un'altra, oink oink. so mica, si fosse messo ' fabbricar
cagnetti coi palloncini colorati, sarebbe stato peggio.
"già", oink, "si tende a non nascere con capillari spez-
zati nel naso e sguardo obliquo. oddio, sguardo obli-
quo magari sì, ci si nasce pure, ma per altri motivi."
il sorriso bianco di trucco sulla sua faccia mi metteva
addosso una certa inquetudine, certo. così gli risposi:
"e anche diventarlo, ubriacone, ci si deve poi mettere
di buzzo buono, ci vuole impegno e perseveranza.
mica è roba per tutti. mica è roba per primo venuti ".
oink. gli premetti il clacson. stavo per premergli anche
il naso, casomai suonasse unisono e beffardo, ma la
cosa gli piacque poco e fece che alzarsi caracollando
tra le persone senza 'l nome.
d'intorno, pensai alla vita, alla mia maniera di stare al
mondo un giorno alla volta, all'effimero, all'edonismo,
alla televisione per le masse, alla masse grigiastre, ai
carcinomi e alle droghe che si comprano in farmacia,
in tabaccheria, davanti a scuola, dal giornalaio. pensai
all'ipocrisia. quindi ripresi a pensare alla religione cat-
tolica.
pensai al disegno che tullio pericoli ha fatto di heinrich
böll, che mi porto nel portafoglio, stile santino, tipo.
il clown mi aveva messo addosso, questo ve lo am-
metto di per certo, mi aveva messo addosso quell'in-
quietudine 'nutile e formosa, come se fossi lì lì per ag-
giungere il terzo e ultimo ingrediente al negroni e bus-
sassero alla porta tutte le mie ex contemporaneamen-
te reclamando le foto che ho pubblicato a loro insa-
puta su truevoyeur.com. 
il fatto è che mi succedeva sempre più spesso di non
prender sonno, sia le sere alla nuvolari che le sere no.
così me ne scendevo per fumare una sigaretta fatt'a
mano in santa pace, seduto su un gradino freddo e

cicchetti corsari 1.0
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scomodo. in santa pace. poi succedeva invariabil-
mente che arrivava una bambina.
(arriva sempre, una bambina. brutta, sporca, acida,
scarpe rotte e tutto)

quella sera mi lasciò un bigliettino, piegato in sette. lo
spiegai, e lo lessi e successe che per circa tre minu-
ti tutto mi fu chiaro. più chiaro di quando il giovedì se-
ra prendo e bevo e bevo e vedo tutto più chiaro, tra-
ballante ma più chiaro, e parlo più chiaro e dico più
chiaro, e sento più chiaro, che anche chi fa il finto ton-
to capisce, tanto son chiaro. mica vado per il sottile,
'l giovedì sera.
ma era diverso. quel bigliettino per tre minuti mi fece
vedere le persone senza 'l nome camminare per la
piazza a occhi chiusi, d'intorno, tutti quanti, tutti ad-
dormentati, coi passi pesanti e i respiri profondi. non
vedevano le cose, non si vedevano a vicenda, occhi
chiusi, propio. sentivo il loro disprezzo per il mio
aspetto consumato, e gli occhi vitrei, miei, aperti.
sbronzo ma sveglio. per tre minuti. per tre minuti vidi il
mondo brillare nel buio. la notte era più notte e più lu-
cente allo stesso tempo, e il mondo lo sentivo urlare:
sentii il pianeta gemere. e tutta quella gente con gli
occhi chiusi. dormiente.
finiti i tre minuti, e il gin nella fiaschetta, vidi i senza 'l

nome di nuovo viaggiare normali. spingevano i loro
passeggini, sbirciavano le vetrine, telefonavano a ca-
sa per dire quel che c'era da dire. c'era ancora il loro
disprezzo ma io sentivo di avere compassione per lo-
ro, visto che li avevo visti, anche se per poco, me li
ero sbirciati per bene.

rovistai per le tasche alla ricerca di un poco di tabac-
co. pensai a una mattina che mi svegliai secco e inti-
rizzito da un marciapiede per il profumo buono di for-
no e pane e quel panettiere che prima mi guardò stor-
to e poi mi tirò un croissant. pensai che tutti noialtri
spuntati su questo pianeta tra sangue e grida e ricu-
citure di vagine lacerate, tutti quanti, abitanti del de-
serto o di un cartone pubblicitario facente funzione di
materasso, bulgari, rumeni, sumeri, scandinavi, arabi,
noi tutti abbiamo bisogno di un utero. di ritorno. o in-
somma, perlomeno, io ho bisogno di un utero, di ritor-
no. voialtri, so no. in ogni caso pensai un sacco di co-
se senza senso, quella sera al di sotto del normale
con un corpo eccezionale.

usai il biglietto della bambina scarpe rotte come filtri-
no, prima di tentare di dormire, e pregai dio di aiutar-
mi a uscire ancora da tutta quella sua fottutissima nin-
na-nanna.
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Premessa

Secondo la cosmogonia di Esiodo prima di tutto furo-
no le Tenebre, da cui emerse il Caos. Dalla loro unione
nacquero la Notte, il Giorno, Erebo e l' Aria. Erebo co-
pulò con la Notte e insieme generarono un bel po' di
concetti astratti tra cui due gemelli, Thanatos (dio della
morte) e Hypnos (dio del sonno). Dall'unione di Hypnos
con la Notte nacquero due figli: Morfeo (colui che invia
i sogni con figure umane) e Icelo (o Ikelo, colui che in-
via i sogni di paura e terrore).
Durante il sonno dunque si sogna. Tutti sognano, chi
dice di non sognare mente e, in quanto bugiardo, biso-
gna diffidare di qualsiasi sua affermazione. Un partico-
lare tipo di sogno è l'incubo, che ha contenuti d'ango-
scia intollerabili, al punto che siamo gettati improvvisa-
mente nel risveglio con sintomi di malessere indefinito e
incapacità di ricordare. Chi dice di aver avuto un incu-
bo e poi lo racconta è un altro bugiardo che ha speri-
mentato un semplice brutto sogno.

1. I vantaggi del sonno

1.1
Anche se l'universo che viviamo in stato vigile offre mol-
ti benefici, dovuti alla sua materialità e diacronicità, d'al-
tra parte è socialmente, geograficamente e temporal-
mente limitato: le nostre possibilità di interazione sono
ridotte allo scambio con i nostri simili terreni e viventi.
Nel mondo del sonno, invece, siamo sollevati dal gra-
vame del tempo, svincolati dagli argini dello spazio e
comprensibili alla morte; durante il sonno ci rechiamo in
luoghi lontani, incontriamo amici o parenti defunti o idoli
personali altrimenti irraggiungibili; dormire permette
quindi di fare esperienze e compiere azioni che nello
stato di veglia sono impensabili.
1.2
"Il sonno della ragione genera mostri" intitolava Goya la
sua nota incisione della fine del 1700, paventando l'as-
sopirsi della razionalità che, se ben sveglia, avrebbe

sconfitto la superstizione, la stupidità e l'ottusità. Consi-
derati i positivi risultati internazionali, mondiali ed inter-
planetari che il potere della sveglia Ragione ha conse-
gnato all'umanità (distruzione dell'ambiente, guerra,
bambini scheletrici con occhi ciucciati da mosche o
bambini di 150 kg che dormono con maschere antia-
pnea, novantenni liftati e adolescenti cellulitici) c'è da
chiedersi se tale sonno non possa in definitiva essere
augurabile.

1.3
Un corpo umano addormentato subisce alcuni muta-
menti nella sfera psicobiologica: lo stato di coscienza
scompare, si sta zitti, quasi fermi e si tengono gli occhi
chiusi. E' pur vero che sono registrabili episodi in cui
l'assopito parla (sonniloquio), compie gesti ed atti an-
che complessi (sonnambulismo) e mostra palpebre al-
la zuava (Mario Luzi). Evidentemente incoscienti del
proprio operato, i soggetti di cui sopra sono ritenuti, da
alcune scuole di pensiero, non responsabili delle pro-
prie azioni. A tale vantaggiosa interpretazione si rifanno
malintenzionati o impostori lanciati in esibizionismi d'o-
gni genere. Giuliano Ferrara, ad esempio, ad ogni cam-
bio al potere afferma di aver sempre dormito negli anni
precedenti.

2. Il sonno come problema

L'arcano del sonno avvince da millenni filosofi e scien-
ziati ed ha prodotto infinite teorie neurologiche, magi-
che, antropologiche e molte chiacchiere da autobus.
Nonostante il coacervo di studi sulla materia, il mistero
del perché si dorma resta un enigma insoluto, pari for-
se al mistero dell'utilità di svelarlo. Nessuno infatti po-
trebbe ragionevolmente argomentare
che non sia altrettanto misterioso il perché si stia svegli,
ma dubbi in proposito ci vengono in mente solo quan-
do leggiamo un romanzo di Alberto Bevilacqua. Asse-
gnare maggiore dignità, valore ed utilità alla veglia ri-
spetto al sonno, comunque, permette alle società mo-

morfeo incatenato
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derne di indurre persone incompetenti a svolgere atti-
vità inutili con mezzi pericolosi. Quando si dorme, in ef-
fetti, non si lavora, non si fa shopping, non si guida, non
si mangia e/o beve, non si fa l'amore. Deroghe a que-
ste linee di condotta sono frequenti, in particolare nel-
l'ultimo caso. 

3. La catena del sonno

3.1
Il sonno è regolato da precise norme sociali che preve-
dono che esso sia svolto in orario notturno. Per orario
notturno s'intende il periodo che va dalla fine dei pro-
grammi televisivi che terminano alle 24.00 sino all'inizio
dei programmi televisivi che iniziano alle 7.00.
Fanno eccezione tutti i programmi di Bruno Vespa e gli
eventi culturali ed artistici di rilevanza nazionale come il
Festival di San Remo, le estrazioni della Lotteria, le finali
di Miss Italia le dichiarazioni spontanee di Silvio Berlu-
sconi. Chi non possiede un televisore o, pur posse-
dendolo, non lo accende corre il rischio di dormire in
orari non consentiti, suscitando lo sdegno degli orto-
dossi, che lo chiameranno "cialtrone", e la preoccupa-
zione degli inserzionisti del prime time che lo chiame-
ranno "insubordinato". 

3.2
Nonostante dormire al buio e star svegli con la luce sia
una pratica innaturale, sin dalla nascita siamo educati
alla repressione ed alla riorganizzazione dei nostri smar-
giassi istinti animali. La prima lezione di vita impartita ad
un neonato è che di notte non bisogna rendersi impor-
tuni a mamma e papà restando svegli, pretendendo
coccole, cibo o cambi di mutanda.
L’indulgenza verso la trasgressione alla regola del son-
no notturno dura più o meno 6 mesi e se il neonato non
se ne fa una ragione, la sua vita sarà segnata da scia-
gure, dolori, psichiatri, pubblici ministeri, talk show, pre-
ti e simili stupefacenti. Per favorire l’apprendimento del
sonno a tempo determinato, in Occidente sono in uso

alcune pratiche inflitte ai bambini in quanto benefiche
forme di igiene:la più famosa è il riposino postprandia-
le. Se eseguito all'asilo è imposto da maestre di istituti
orgogliosamente privi d'ogni comfort e ha il seguente
svolgimento: a bambini piombati da maccheroni al su-
go, pesce fritto, purè liofilizzato, yogurt e frutta, viene in-
timato di posare il capino su duri tavoli di fredda formi-
ca, facendo delle braccia groviglio intorno al corpo; in
tale postura vien fatto obbligo di addormentarsi seduti
su cigolanti sedioline di legno, particolarmente usurate
e scheggiate. Il risultato di questo ottimo esercizio fisi-
co è il blocco della circolazione sanguigna, con conse-
guente intorpidimento degli arti inferiori e superiori, do-
lori cervicali, senso di frustrazione e ansia. Se il riposino
è somministrato a domicilio, il soggetto bambino in vi-
vace attività cerebrale dovrà indossare il pigiamino d'or-
dinanza ed introdursi nel proprio letto, sotto le coperte,
alle due del pomeriggio; in alcuni casi reciterà le pre-
ghiere per la seconda volta in poco meno di 15 ore.
Solitamente il bambino lotta tra le lenzuola per qualche
breve minuto, quindi, inevitabilmente, s'accascia in un
sonno popolato da immagini di soffocamento, guerra,
merendine cannibali e telegiornali. Al momento in cui i
sogni cambiano registro e languire abbracciato al cu-
scino diventa un piacere insostituibile, la porta si apre,
le luci si accendono e una voce esclama, giuliva : "E'
ora della merenda/ del pianoforte/ della palestra/della
piscina/ del compitino/ del catechismo/dei cartoni ani-
mati/ del bagnetto!" .

3.3
L’importanza della regimentazione del ritmo sonno/ve-
glia sta nel fatto che esso è il primo mattone della fab-
brica del consenso sociale. Chi dorme troppo o chi
soffre di insonnia verrà pertanto inserito nella vastissi-
ma categoria dei malati di mente, luogo creato da per-
sone ragionevoli che danno ordine al mondo secon-
do le proprie leggi ed il proprio linguaggio e incremen-
tano i guadagni del mercato di sonniferi e stimolanti.
(per ulteriori approfondimenti cfr. "Ottundimento: la via
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alla felicità" di Maurizio Costanzo, edizioni Wyeth-
Glaxo). A proposito di ritmi e regime è importante
non lasciarsi ingannare dalla mistificazione nell'uso del
sintagma "il popolo della notte". Esso non si riferisce,
come si potrebbe erroneamente ritenere, a persone
cui è data l'opportunità fare di notte ciò che credono
meglio (esco a comprare il latte, a fare una passeg-
giata col pupo, consegno la posta, vado in piscina)
ma a individui che alimentano una fabbrica di attività
notturne funzionali allo stesso sistema che vive sul-
l'andamento sonno /veglia -notte/giorno. 
Il popolo della notte è infatti composto da varie tipolo-
gie di lavoratori notturni, che per questo sacrificio per-
cepiscono paghe maggiori, e da consumatori nottur-
ni, che per questo privilegio pagano il doppio gli stes-
si prodotti che comprano di giorno a prezzo normale.

Conclusione

Il sonno è l'opposto della veglia; l'insonnia è l'assenza
totale o parziale di sonno. Tuttavia non necessariamen-
te gli insonni sono svegli e non sempre gli addormen-
tati sono tali.
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Mio nonno dorme, dorme talmente tanto che mia
nonna lo deve spolverare, dorme così tanto che

ormai, per lui, noi familiari siamo diventati solo sogni
ricorrenti.
Costantemente accompagnati dal suo russare, un
giorno finimmo per scoprire che vive in un altro
mondo: nel regno di Sonnolandia.
Toccò a me l’onore della scoperta. Accadde quando,
durante uno dei suoi sogni, si presentò nella mia
camera e, senza che avessi il tempo di ribattere, mi
mise il pigiama e mi disse:
"Dormi, che dobbiamo partire. Oggi è un giorno
importante".
Appena addormentati, il letto si trasformò in una gran-
de piuma e su di lei iniziammo a volare, scortati da
cicogne bianche che, mi spiegò, "portano i sogni dei
pisolini".
Sotto di noi le case si fecero sempre più piccole, fin-
chè ci trovammo a sorvolare le Cime di Baldacchino
e le Colline Sgualcite, evitammo per un soffio il Monte
Piumino e percorremmo il corso del fiume Camomilla.
"Ma dove andiamo, nonno? E fra quanto arriviamo?"
"Qui non c'è il tempo, figliolo, sogna di essere a
Sonnolandia e arriverai"
Fu così che mi ritrovai all’istante in mezzo ad una stra-
da di Sonnolandia e adesso vi racconto di questo
regno da sogno.
Le strade sono a due piazze, solcate da filanti vettu-
re, gommate in piuma d'oca e con carillon di serie, o
da capienti carrozze alimentate a gas soporifero.
Al posto dei semafori, agli incroci si accendono
abatjour e apine musicali, che danno la precedenza a
chi si addormenta sul lato destro e permettono il pas-
saggio di chi attraversa col pigiama a strisce. I vigili del
sonno sono inflessibili; se avvistano qualcuno troppo
desto, lo fanno accostare e ne misurano i riflessi col
morfometro: se troppo sveglio, gli rimboccano la
patente e lo cullano sino a farlo addormentare. Le
ambulanze si fanno strada tra le coperte con la loro
sirena "Ninna Nanna Ninna oooo". Gli abitanti di

Sonnolandia dormono mediamente per quindici ore al
giorno e nelle restanti nove riescono a schiacciare
qualche pisolino.
Quelli che, casualmente svegli, si incontrano per le
strade, si salutano con un cortese sbadiglio, e non è
raro incappare in vecchi amici addormentati insieme
per ricordare i sogni di un tempo. Nei parchi non cor-
rono abbaiando cani esagitati ma stanno distese tran-
quille pecore e staccionate; e se nessuno, nei mari di
Sonnolandia, ha mai pescato un pesce, non è certo
per amore della natura. 
A Sonnolandia ci si esercita fin da piccoli nell'arte del
pisolo. I bimbi vengono imboccati con sonnogeneiz-
zati e crescono a panini trapuntati.
A scuola, dormire sui banchi è considerata buona
condotta e disdicevole è arrivare in orario, i maestri
insegnano le posizioni che favoriscono il sonno e a
sprimacciare il cuscino. 
Nient’altro, perché nessuno rimane mai abbastanza
sveglio.
In questo regno ricchezza e potere dipendono dalla
capacità di dormire e le banche non custodiscono
denaro ma sogni. I matrimoni a Sonnolandia sono tutti
molto felici visto che è raro che i coniugi siano con-
temporaneamente svegli e adesso capisco perché il
matrimonio dei nonni è durato tanto.
A dar l’esempio è la famiglia reale: RePosino II, capa-
ce di dormire anche per ottantasette ore consecutive,
solitamente si sveglia ogni giorno per cinque minuti
giusto per rigirarsi, in ventidue anni di regno non è mai
stato in grado di proferire un discorso intero senza
addormentarsi. Ma quale abitante di Sonnolandia
sarebbe in grado di ascoltare sveglio un noioso
discorso del Re?
E poi c’è la Regina, Catalessi I, che si sveglia solo un
giorno l'anno e quel giorno è festa, le piume dei cusci-
ni volano da finestre e balconi e tutto il regno si trasfor-
ma in un’immensa boule de neige. In questo unico gior-
no di veglia reale si disputano le sonnolimpiadi, inaugu-
rate dall'importantissima gara dei 100 pisoli piani.

sonnolandia
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Era proprio il giorno che il nonno aveva scelto per por-
tarmi a Sonnolandia.
Mentre giravo su me stesso a palmi aperti per saluta-
re le piume, il Nonno mi mostrò fiero il suo cuscino:
"Guarda, figliolo, il cuscino onorario di Sonnolandia sul
quale oggi parteciperò alla gara". I venditori sugli spal-
ti avevano terminato il giro dei sonniferi, i concorrenti
si tolsero le ciabatte e si sistemarono sui guanciali.
Sarebbe stata una grande gara, se lo starter non si
fosse addormentato.
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Se il vostro patronimico fosse, per fato e per ventu-
ra, Michàilovic, e il vostro prenome Fëdor; se, do-

po quattro anni di lavori forzati nel bagno penale di
Omsk, in Siberia, foste stati condotti per milleduecento
chilometri a piedi fino a Semipalàtinsk a prestare servi-
zio militare obbligatorio nell’estremo est del Paese; se,
dopo ulteriori cinque anni, foste ora tornati, liberi infine,
a San Pietroburgo, a respirare l’aria di cristallo del Nevs-
kij prospekt; allora, in questo caso e con apprezzabile
probabilità, sareste, e siete, il più grande scrittore d’og-
ni tempo di Santa Madre Russia.
Questo concede l’arte ai Grandi Autori: d’esser non
schiavi ma liberti dalle convezioni di storia e cronaca, e
sol per questo è possibile – non stupite – che dalle ri-
ve della Neva nell’anno di grazia 1859, vi ritroviate ora
lungo le rive sabaude e monosside del Po, a percorre-
re corso re Umberto.
Osservate con giustificata perplessità l’(in)urbano ingor-
go delle diciotto.
A breve, qualcuno invocherà a gran voce il vostro no-
me; non m’è, in effetti, d’eccessiva difficoltà la previsio-
ne: quell’individuo (vox clamans in corso re Umberto)
essendo moi même.

- Fëdor Michàilovic! Fëdor Michàilovic! Signor Dostoev-
skij!
- Buon giovine, voi mi conoscete?
- E chi non vi conosce, Maestro? Intanto, grazie per il
giovine; un tempo lo fui, è vero, ma per fortuna ne son
guarito e così siamo, in prospettiva diacronica, presso-
ché coetanei.
- Bé, non buttiamoci via così. E dite, caro amico, sapre-
ste indicarmi dove mi trovo, adesso? Debbo aver smar-
rito, è il mio timore, la strada di casa.
- Siete in Italia.
- L’Italia? Oh, meraviglia. Allora questa dev’essere Ro-
ma. Sì, sì, vedo infatti colà delle antichissime vestigia.
- No, Fëdor Michàilovic, quelli sono i cantieri della me-
tropolitana. L’inizio dei lavori, è vero, si perde nella me-
moria e negli archivi storici, pur tuttavia questa non è

Roma.
- Firenze, allora? E quello costì è il palazzo degli Uffizi,
senza dubbio veruno.
- Quella, Maestro, è la sede centrale dell’Inps.
- E chi sono costoro, che in gran folla attendono inco-
lonnati ai suoi cancelli?
- Potremmo chiamarli, se ne ho licenza, Umiliati e Offe-
si.
- Interessante definizione, caro signore. Permettete che
me l’annoti sul taccuino?
- Fate, fate pure, magari vi tornerà utile.
- E in ogni caso, come si vive, qui a Napoli?
- No, no, qui non siamo nemmeno a Napoli.
- Com’è possibile, se mi stuzzica le nari un furtivo odor
di pizza con, come dite voialtri napoletani, ‘a schiuma-
rola ‘n coppa.
- Pummarola, Maestro.
- A-ah, allora lo vedete che siete napoletano! Io mica mi
sbaglio, su certe cose.
- Eh, insomma. In ogni caso, Fëdor Michàilovic, vi ho
fatto venir qui per domandarvi un favore.
- Ah no, guardate, non per cattiva volontà, ma io mi ri-
trovo, è un destino assai gramo, perennemente in bol-
letta.
- Ben lo so, Maestro, ma è di diverso tenore il favore
che mi urge da voi.
- E’ gratis?
- Assolutamente.
- Parliamone.
- Favorite con me, Maestro. Prendiamo la troika, voglio
dire, la macchina.
- Dove mi menate?
- Ma non mi permetterei mai!
- Ma che avete capito, è espressione desueta per “do-
ve mi portate”. Son pur sempre un autore ottocente-
sco, rammentatelo.
- Avete ragione, Fëdor Michàilovic. Venite, venite, ora vi
mostrerò una cosa.
Il vostro sguardo è così attento, mentre annotate ogni
cosa che vi sfiora attraverso il finestrino dell’auto in tar-

re umberto prospekt
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tarughesco bradisismo – che movimento non lo si può
chiamare – attraverso l’Ingorgo Totale dell’Ora di Punta. 

- Ecco, Maestro, è qui che volevo condurvi. Entrate, ve
ne prego.
- FNAC? Che strano nome. E’ forse cirillico?
- In realtà è business. Ma prego, per di qua.
- Diavoli di tutte le Russie! Ma qui c’è una montagna di
libri! E’ una cosa meravigliosa, un paradiso, un sogno!
- Eh.
- Come, amico mio: voi forse dissentite?
- Proprio di questo volevo parlarvi. Non esprimerò un
parere, per non influenzarvi. Avete ragione, sì, il nostro
presente è ricco di libri, milioni addirittura, d’ogni gene-
re e stile. Che sia un bene, vorrei me lo diceste voi. Ec-
co, guardate, questo è il settore della narrativa.
- Ganzo! - Come avete detto? E’ forse cirillico?
- Come no. Sentite, credete che potrei leggere uno o
due di questi volumi? Così, per saggiare lo stato della
vostra letteratura.
- Questo proprio vi domando, Maestro, che vogliate
sondare la solidità, la qualità, lo stato di salute della nar-
rativa contemporanea. Solo che non dovrete leggere
un paio di libri, non sarebbe sufficiente. Dovete legge-
re tutti i volumi che vedete su questi scaffali. E in una
notte sola.
- Voi celiate, senza meno.
- Ma le pare che l’avrei fatta venir qui, Maestro, incomo-
dandola in tal modo, per poi scherzare?
- Sentite, bel tomo, neppure sotto il comandante Krivt-
sòv, nel campo di Omsk, mi è mai toccato un compito
tanto gravoso. Non credo che sia umanamente possi-
bile. No, non lo farei neppure per mille rubli.
- Ne ho giusto con me cinquecento.
- Affare fatto. Ma se devo vegliare tutta notte, avrò bi-
sogno di un samovar capiente e di alcune misure di
buon tabacco, ché con me al momento ho solo un po’
di machorka d’infima qualità.
- Avrete tutto, Fëdor Michailovic. Io tornerò domattina,
per conoscere la vostra opinione sugli autori d’oggi.

Buona lettura, Maestro.
- Eh, ehm…
- Sì?
- Quei cinquecento, sapete, potrebbero già farmi com-
pagnia questa notte stessa, non credete?
- Mmh, meglio di no, ve li giochereste a carte con il
guardiano notturno; e voi siete uno che perde forte.
- Be’, che farci? Del resto, me li darete domani.
- Sarà così.

Non riesco a dormire, in questa che sembra una delle
Notti Bianche, e mi rigiro nel letto, agitato e insofferen-
te.
La lotta con le coltri ha fine alla prima luce, con un ar-
mistizio che viene concordato alle sei.

- Maestro, eccomi di ritorno.
- Mmh.
- E’ stata proficua la nottata?
- Mmh.
- Ma che avete, perché il vostro viso è rabbuiato?
- Vi dirò. La mia notte, come concordato, è stata alacre
e insonne. Ma la vostra letteratura, perbacco, quella sì
che dorme della grossa.
- Voi dite, eh?
- Possa io tornare ai lavori forzati se non è così. Li ho
letti tutti, Mc Ewan, Foster Wallace, Palahniuk, Eaton El-
lis, Hornby. Per non parlare dei King e dei Follett. Tutti,
insomma.
- Ebbene?
- Sonnambuli. Pallidi manieristi dormienti. Scribacchini
in stato catatonico.
- La situazione è seria, allora.
- Letargica, direi. Ma non vedete, non vi accorgete
che… Bah, non vorrei sembrarvi immodesto, però…
- Lo so: non c’è nulla, tra tutte le cose scritte oggi; non
c’è assolutamente niente, in tutta questa montagna di
libri, che non si trovi già in una sola delle vostre righe,
Maestro, vostre e degli altri Grandi, scritta prima e indu-
bitabilmente meglio. E’ un sonno nebbioso, questo,
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che ottunde il senso ai lettori, e li porta a scambiare le-
pidi sbadigli per capolavori senza pari.
- Temo sia esattamente così. E’ immersa in un tale son-
no, la letteratura contemporanea, che questa notte m’è
persino sembrato di sentirla russare.
- Ma chi, la letteratura?
- Ebbene, forse in definitiva si trattava del guardiano:
ma insomma, ne colga la portata simbolica.
- Mi domando se mai verrà un nuovo Dostoevskij a ri-
svegliarci tutti.
- Forse domani. Ma domani non è oggi, e per l’oggi vi
dovrete accontentare del poco che c’è.
- Ma cosa possiamo fare, nel frattempo?
- Piccolo cabotaggio. Rintuzzare la sonnolenza con ini-
ziative di breve respiro, consapevoli del fatto che que-
sta è epoca di nani, e non di giganti. Nani, dico, come
questi broker.
- Maestro?
- Sì, intendo, vivaddio, questi… questi… com’è già
quel nome strano… ah, sì: blogger (non so, sarà cirilli-
co, suppongo). Ma chi sono, costoro, cosa pretendo-
no? Adesso, addirittura, scrivono libri. Anche loro. Può
forse esserci qualcosa di più terribile?
- Temo di sì, Fëdor Michailovic: il sonno della letteratu-
ra genera riviste letterarie, ohibò. Ma dunque grazie,
Maestro, grazie infinite per avermi finalmente illuminato.
Vi sono debitore della vostra arte e del vostro talento.
- E di quei cinquecento rubletti…
- Ah già, ecco. Magari, in alternativa, un bell’abbona-
mento annuale al Club degli Editori? No, eh?
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Quella che sto per scrivere è un’eresia. E come tut-
te le eterodossie ti fa sentire sotto i piedi piccole

lingue di fuoco a solleticarti le piante. A nessuno è mai
venuto in mente che tipo di pelle dovevano avere gli
eretici? Io l’ho sempre pensata luminosa, come la fili-
grana di una lampadina poco prima di bruciarsi. Co-
munque le ciance non fanno parte di questo scritto e
quindi scendiamo in medias res.
“Nel mezzo del cammin di nostra vita” (Inf. I, 1).
Chi non ha riflettuto almeno una volta, anche addor-
mentandosi come fa il protagonista della poesia di Goz-
zano Dante, su questo endecasillabo? Ho sempre
pensato che queste sette parole fossero la nascita di
tutta la letteratura. L’inizio della Commedia è come l’ini-
zio della Bibbia, tiene dentro di sé tutto ciò che c’è sta-
to prima, che c’è e che ci sarà.
L’interpretazione di questo verso è centrale, perché ne
va dell’intera comprensione dei successivi 100 canti.
Eppure tutti i commentatori, tutti, non hanno dubbi: con
l’incipit della Commedia Dante evidenzia “il quando” del
viaggio, dicendoci che il protagonista ha 35 anni. E sic-
come il personaggio in itinere si chiama Dante, ed es-
sendo lui nato nel 1265, è chiaro che l’anno in questio-
ne è il 1300. Per corroborare questa ipotesi, solitamen-
te, si cita un passo del Convivio e alcuni testi dei dot-
tori della chiesa tra cui Alberto Magno, aggiungendo
che Dante torna più volte su questa data, soprattutto in
Inf. XXI, 112-4 (mi sembra superfluo dire che il testo in
questione è quello stabilito dal Petrocchi), un passag-
gio in cui si specifica non solo l’anno, ma il mese, il gior-
no e l’ora.
Questa sovrabbondanza di ritorni sul problema “data-
zione” mi ha sempre dato da dubitare. Se il primo ver-
so chiarisce tutto, perché ritornarci più volte? Essendo
la Commedia un ordigno perfetto, mi colpiva questa in-
sistenza, come se Dante, scrivendo, avesse immagina-
to che qualcuno avrebbe potuto interpretare in altro
modo quel suo “nel mezzo…”.
*
Mi sia concessa una sorta di digressione, nelle mie in-

tenzioni lo è, ma – in realtà - niente è digressivo quan-
do si parla della Commedia. Al mio paese vive un tipo,
si chiama Bepi. Lui è stato prigioniero in Libia (questo è
vero) e dice che in bici riesce a percorrere 300 km in
un’ora (questo no). Nei giorni della prigionia lo hanno la-
sciato solo con due libri - gli hanno chiesto: sai legge-
re?, lui ha detto: un po’, e loro hanno riposto: tieni -: la
Divina Commedia e la Vita Nova. Lui ha passato tre an-
ni di carcere a leggere e leggere questi testi. Li ha im-
parati a memoria. Quando eravamo piccini, lui veniva
sulle panchine in piazza e ci diceva: volete che vi rac-
conti una storia vera? Noi in coro: sì. E lui: vi racconto
la storia di uno che è andato all’inferno. Noi: allora è un
sogno. E lui: ma l’ha sognato così forte che il sogno è
fatto vero. Poi iniziava e certe volte faceva confusione:
Nel mezzo del cammin di nostra, ne lo quale c’è scritto
incipit vita nova… Ma il più delle volte si riprendeva.
*
Insomma io non sono convinto che il primo verso della
Commedia debba essere letto come una coordinata
temporale per il lettore, perché questa interpretazione ci
priva di tutto il mistero che quelle undici sillabe possie-
dono, facendolo diventare l’incipit di un articolo di gior-
nale, di un romanzo adolescenziale: tutta quella sorda,
strana e violenta potenza del verso si squaglia in una
certificazione da notaio. A ben vedere c’è un’altra pos-
sibile ipotesi di lettura, che però, cito dal commento al-
l’edizione Mondadori (quella del Meridiano), “è decisa-
mente da rifiutare”; questa ipotesi – che è ripresa solo
da qualche antico commentatore – è che il verso inizia-
le indichi non tanto il tempo della visione, ma il modo.
Quel nel mezzo può essere interpretato alla luce di un
brano dell’Etica Nicomachea, nel quale Aristotele (filo-
sofo fondamentale e fondante insieme a Tommaso per
Dante) sostiene che l’uomo passa la metà del suo tem-
po dormendo, in sonno. Dante, con il suo primo ver-
so, vorrebbe quindi significarci che in sogno ebbe la vi-
sione di una selva oscura. Per quale motivo questa
congettura sia decisamente da rifiutare, ancora mi
sfugge.

una sublime sconfitta
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Ma si conceda un’altra digressione. Sempre il Bepi,
una sera, ubriaco più del solito, dopo aver raccontato
di essere stato un uomo di un metro e ottanta per ot-
tanta chili, ridotto dal tempo – manco fosse la Sibilla
Cumana del Satirycon – alle dimensioni di un omunco-
lo di 160 cm scarsi dal peso evanescente, se ne uscì
con queste parole: in carcere ho passato metà del mio
tempo a dormire e l’altra metà ad aspettare di addor-
mentarmi.
Perché Bepi?
Perché così avrei sognato.
*
Il verso così come l’abbiamo ereticamente inteso chia-
risce al lettore di essere di fronte a una visione; la Com-
media di Dante – oltre ad essere un poema della sal-
vezza, dello stato delle anime dopo la morte (tutte co-
se che si apprendono dalla lettera a Cangrande della
Scala) – è una visione mistica e profetica, visione che –
per quanto io non ne abbia mai fatto esperienza perso-
nale – non avviene certamente in uno stato. Che Dan-
te si senta depositario di una visione è chiaro proprio
nel momento in cui lo nega: “Io non Enea, io non Pau-
lo sono” (Inf. II, 32), quando si rassomiglia a San Pao-
lo, colui che è stato rapito al terzo cielo, ed ebbe una
visione mistica che non raccontò mai.
Questa ipotesi della Commedia come profezia sareb-
be confermata anche dallo studio di alcune fonti del
poema, come i testi arabo-mussulmani, che in Dante e
l’Islam Asin Placios ci presenta come sogni o visioni
oniriche: il fattore ‘sonno’ non ne sminuisce la veridicità,
perché il sogno rappresenta un canale privilegiato tra
Dio e il profeta (in questo caso Maometto).
Dante, non bisogna dimenticarlo, pensa che la Com-
media sia il libro a cui hanno messo mano cielo e ter-
ra, e quindi – forse influenzato dalle tesi strane, ma mol-
to vive al tempo, di Gioachino da Fiore - si crede l’inter-
prete, l’oracolo, di un tempo nuovo che sta per venire.
Il verso iniziale, quindi, suona diverso: in sonno, Dante
ha una visione di una selva oscura. Meglio. Dante ci
racconta che in sonno, un personaggio di nome Dan-

te, che somiglia in tutto e per tutto a lui, ebbe una visio-
ne mistica; e la selva oscura non potrebbe essere la
notte osura di cui parla San Giovanni della Croce?
Una visione destinata a fallire. E per spiegare questa
sconfitta si deve fare un salto lunghissimo, di quasi
cento canti e arrivare al XXXIII del Paradiso per rendersi
conto di come Dante manchi l’obiettivo finale, cioè l’u-
nione con Dio; proprio per questo motivo il Petrocchi
parla della Commedia come un iter ascetico.
E proprio il finale ci smaschera e ci presenta in tutta la
sua tragicità Inf. I, 1.
Dante crede che con la sua lingua, con le sue parole,
potrà rendere la visione di Dio, ne potrà dare una visio-
ne intellegibile, ma la sua lingua falla, e balbetta appe-
na una stilla. Quella di Dante è una visione accecata
dalla ratio; lui vuole capire, lo sforzo finale è proprio
quello capire con l’intelletto, con la ragione, e così si
condanna al fallimento di una mancata unione. Solo
dopo aver assaporata e compresa questa sconfitta, ci
rendiamo conto che quel verso iniziale, in cui Dante so-
steneva di aver avuto una visione, era una bugia narra-
tiva, era un piccolo punteruolo messo per tenere unito
questo gigantesco atto d’amore e di fede per la poesia,
ma - come ricorda Borges - amare è avere fede in dio
fallibile, è prepararsi a una sconfitta. E la Commedia è
una sconfitta sublime.

la monografia
il sonno
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C iaooooooo! Quando ho saputo ke rispondi alle
mail, mi sono subito precipitata a scrivertene una,

xké ti stimo un kasino… e penso ke magari tu puoi con-
sigliarmi su cosa fare: è da un mese ke ho messo gli
okki su un ragazzo di Terza ke è… insomma, non c'è
altro modo di dirlo…. È TROPPO FIGO! Secondo le
mie amike lui ci starebbe pure, ma c'è un grosso pro-
blema… sì, insomma… io sono leone ascendente
scorpione e lui è gemelli ascendente non so, ma lo ca-
pisci anke te ke leone e gemelli non può funzionare…
cioè magari una botta è via, però…BLEAH… io sono
per le storie lunghe… insomma è un casino! Mi puoi
aiutare? Almeno, mi rispondi? Skombu '89

Cara Skombu '89, eccomi qui. Ho trovato molto sim-
patica la tua mail, e ringrazio sin d'ora la redazione che
mi ha dato la possibilità di rispondere pubblicamente al-
la tua cara missiva.

Riguardo il tuo problema: io naturalmente non posso
sapere se questo ragazzo sia quello giusto per te: ma
una cosa la so per certa, e te la dico molto volentieri:
se l'unico impedimento al vostro è costituito da un se-
gno zodiacale, potete procedere immediatamente al-
l'accoppiamento (dopo aver preso le opportune pre-
cauzioni, ovviamente).
Cara Skombu, quello che ti sto per dire ti renderà an-
cora più skombu, ma qualcuno prima o poi deve. Hai
presente Keanu Reeves in Matrix Uno quando prende
la pillolina e scopre di aver passato tutta la sua vita im-
mobile come un pollo d'allevamento? Be', tieniti forte,
perché anch'io ora ho una pillolina per te. 

Cara Skombu,
Il ragazzo che ti piace, non è "Gemelli".
E tu, anche tu, non sei "Leone ascendente Scorpione".
E questo, cara Skombu, per il semplice motivo che il
Leone non esiste: è solo una serie di stelle lontanissi-
me tra loro, che se ne fregano di te e del tuo destino.
Anche i Gemelli, del resto, non esistono. Gli ascenden-

ti, men che meno. È tutta illusione, una presa in giro ai
danni dei creduloni. Questa presa in giro si chiama
"astrologia", e risale a tremila anni e più anni fa, quando
in Mesopotamia c'erano i Sumeri, che amavano molto
guardare il cielo notturno, soprattutto perché non c'era
altro da guardare.
Immagina la situazione: “Cosa c'è di bello stasera?”
“C'è Marte nello Scorpione”. Oppure: “Cosa fai, esci
anche stasera?” “Sì, c'è Giove nell'Acquario e non me
lo perderei per niente al mondo”. O ancora: “Ciao, sen-
ti, usciresti con me domani sera? Potremmo andare
nella radura e guardarci Venere in Ariete”.
E siccome le stelle e i pianeti son bellissimi, per carità,
ma più o meno girano sempre allo stesso modo, gira
che ti gira, qualche sumero più fantasioso o più annoia-
to degli altri pensò che magari si potevano usare i mo-
ti celesti per parlare d'altro, del tipo:
GIOVANE SUMERO: “Lo sai, adesso che tu sei qui,
stesa nella radura accanto a me, e c'è Venere in Arie-
te, io credo che tu e io…”.
GIOVANE SUMERA: “Giù le mani, scusa, neanche ti
conosco”.
GIOVANE SUMERO: “Sì, però, vedi, oltre a Venere in
Ariete oggi c'è anche Marte in Cassiopea, e questo…”
GIOVANE SUMERA: “Cassiopea? A me sembrava il
Sagittario”.
GIOVANE SUMERO: “Quel che è, comunque è un se-
gno delle stelle! È il segno che io e te…”
GIOVANE SUMERA: “Giù le mani! Un segno delle stel-
le? Ma chi te l'ha detto?”
GIOVANE SUMERO: "Lo so, perché… perché ho stu-
diato molto gli astri, e quando Venere in Ariete s'incon-
tra con Marte in Sagittario vuol dire che…”
GIOVANE SUMERA: "Senti, tu sei un ragazzo carino e
hai molta fantasia, però io ho già detto a Gilgamesh che
sono la sua ragazza, perciò…”
GIOVANE SUMERO: “No, no, no! Gilgamesh non va
bene assolutamente! Non è il tuo tipo!”
GIOVANE SUMERA: “Perché?”
GIOVANE SUMERO: “Perché… perché… è nato col

lettere vitruviane
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Sole nello Scorpione, figurati. Non sarete mai felici”. 

Questo, cara Skombu, succedeva più di tremila anni fa,
in camporella tra il Tigri e l'Eufrate. Nel frattempo abbia-
mo scoperto tante cose: per esempio, che il sole e la
volta celeste non girano intorno alla terra; che ci sono
altri pianeti che i Sumeri non potevano vedere; che in
natura esistono almeno quattro forze che conosciamo,
e nessuna potrebbe spiegare l'eventuale influsso degli
astri sul nostro destino. E intanto persino le costellazio-
ni si sono spostate, a causa di un movimento dell'asse
terrestre, per cui dove prima c'erano i Pesci adesso c'è
l'Acquario etc. ma gli astrologi non se ne sono accorti!
Continuano a fare gli oroscopi come duemila anni fa.
Del resto, se tanti hanno abboccato, perché smettere?

Sai, Skombu, il fatto che una stupida superstizione
possa essere sopravvissuta a millenni di religioni e filo-
sofie molto più serie e argomentate, non depone a fa-
vore dell'intelligenza della nostra razza. Pensa solo a
tutti quei professoroni, più o meno freschi di conversio-
ne, che negli scorsi mesi hanno pontificato di “radici cri-
stiane dell'Europa”: ma lo sanno lorsignori che dai tem-
pi di Abramo e Maometto, una seria religione monotei-
sta si fonda sulla distruzione degli idoli, di tutti gli idoli, e
sullo sradicamento di tutte le sciocche superstizioni pa-

gane? E allora cosa aspettano lorsignori a chiudere le
riviste che osano ospitare una rubrica zodiacale? Cosa
aspettano a linciare sulla piazza del Duomo tutti i ciarla-
tani laccati che vengono ospitati dalla televisione pub-
blica, a nostre spese, per inventarsi quattro palle sul
nostro futuro? E voi sareste dei cristiani, sì? E permet-
tete che esistano aziende che assumono sulla base
dell'ascendente, come se non fosse una discriminazio-
ne assurda e altrettanto grave di quella razziale?

Dammi retta, Skombu: lascia perdere quei segni, son
cazzate. Un sistema perverso per classificare le per-
sone che ancora non conosciamo: divertente finché
lo usiamo noi, odioso quando qualcuno lo usa con
noi. Nessun astrologo ha mai dimostrato di azzecca-
re più del 50% delle sue previsioni: il che significa che
l'astrologo più attendibile è attendibile quanto una mo-
netina. Il che significa anche che siamo tutti in grado
di scrivere il nostro oroscopo. Ed è quello che devi fa-
re a partire da domani mattina: piantala di tentare i nu-
meri babilonesi, e scriviti da sola il tuo futuro. Cogli
l'attimo, gettati sul figo di terza, spiegagli che dovete
assolutamente stare assieme perché, perché, perché
Leone e Gemelli è perfetto. Hai il 50% di opportunità,
che aspetti.

le rubriche
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I l cartello sopra la vasca nell’acquario dello zoo di
Londra dice che le tartarughe verdi sono materia pri-

ma per la zuppa di tartarughe e per gli occhiali.
Dentro la vasca nell’acqua verde oro le tartarughe
ignare nuotano in tondo, in fondo agli occhi le miglia
che non potranno mai percorrere. Il mistero della loro
navigazione segreta è una realtà magica, il succo del-
la vita in un mondo disseccato.
In sostanza il problema è che possono trovare qual-
cosa e non viene loro permesso. Che cosa si può fa-
re di peggio a una creatura, a parte ucciderla, che im-
pedirle di trovare quel che può trovare?

“Ieri notte mi è venuto un pensiero che ho conserva-
to con cura fino a stamattina. Diceva così: quelli che
lo sanno ne hanno dimenticato ogni parte, quelli che
non lo sanno lo ricordano completamente. Aggravan-
te: quelli che sanno o che non sanno cosa? Non ne
ho la più pallida idea e quel che è più seccante è che
qualcosa in me sa che cosa significava”, annota
Neaera H., una nubile scrittrice di fiabe per bambini.
Anche William G., divorziato commesso di libreria, lo
intuisce.Davanti alla vasca, nel convergere di pensie-

ri affioranti osservando gli animali nuotare lenti nella lu-
ce artificiale, due solitudini si incontrano e stringono
un patto particolare, segreto.
Liberare le tartarughe nel porto di Polperro, piccola lo-
calità stravolta dal turismo, per consentire loro di ritro-
vare la rotta secondo istinto è un’iniziativa balzana ma
anche no, se arriva nel cuore di una crisi di mezza età.
Un rapporto fragile e delicato, narrato in prima perso-
na negli scarni appunti - annotazioni chirurgiche di mi-
nuzie della quotidianità - dei loro diari, si svolge e ap-
profondisce fino al compimento della bizzarra missio-
ne.

E’ il tipo di situazione che risulterebbe assolutamente
affascinante e umana in un film con Peter Ustinov e
Meggie Smith ma si dà il caso che quel tipo di film sia
affascinante solo perché tralascia un sacco di partico-
lari, mentre la vita reale non è altro che tutti i partico-
lari che loro tralasciano.

Russell Hoban, Diario della tartaruga
Giano Editore, 2002
p.256, 14 Euro

2000 caratteri circa
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Esiste in Italia una radio che trasmette musica bellis-
sima, ma bellissima davvero, e immortale.

Lo fa a tutte le ore del giorno, senza nessuna – nessu-
na - interruzione pubblicitaria. Senza dj ciarlanti sul fina-
le del pezzo, senza urletti, senza notiziari sempre ugua-
li, senza rubriche, senza interviste a chicchessia. L'uni-
ca vocina parlata si affaccia alla fine del brano con to-
no discreto, quasi un sussurro, soltanto per dire nome
e titolo. Una pura didascalia, quasi fosse la targhetta ai
piedi di un bel quadro. Il resto, tutto il resto, è solo mu-
sica.

“In Echo's cave I long to dwell / and still to hear that
sad farewell / when we were forced to part...”

E' una radio del tutto gratuita. No, non è una radio in-
ternet, ché quelle lì poi mica son gratis davvero - i sol-
dini se li prende il signor fastweb, la signorina alice o chi
per essi. E comunque, anche codesta magica emitten-
te, volendo, trasmette su internet e via satellite oltre che
in modulazione di frequenza, che è un modo complica-
to per dire che basta un qualsiasi apparecchio riceven-
te ancorché di quelli con la rotella zigrinata.

“Bright eyes, oh, that the task were mine / to guard
the liquid fires that shine / and round your orbits
play...”

La sua musica mi segue in macchina, mentre attra-
verso la campagna, o divide con me le lunghe cola-
zioni nel sole del sabato mattina. 

“...plin plin plin...”

Una radio d’altri tempi, poiché la programmazione di-
sconosce ogni moda, ignora l'ultimo successo e pro-
cede imperterrita nel suo rigore senza epoca. Come
se le note arrivassero con nostalgia da un'età lontana
e felice ma oramai sfinita dal tempo, o forse mai nean-
che cominciata.

“To watch them with a vestal's care / to feed with smi-
les a light so fair / that it may ne'er decaaaaay...”

Il canale della filodiffusione della Rai trasmette solo
musica classica. 
Tutti i giorni dell'anno, senza sosta.

(Soundtrack: "O Tuneful Voice" - lieder - Franz Josef
Haydn, n. 37, parole di Anna Hunter)

vivere senza ipod
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MozartBlob

Poco dopo la morte di Wolfgang Amadeus Mozart,
Die Zauberflote conobbe un successo senza pre-

cedenti. Al punto che le signore alla moda commissio-
navano senza sosta le proprie “cuffiette alla Papagena”.
Fonte: Gernot Gruber, La fortuna di Mozart, Torino, Ei-
naudi, 1987

Sommando le note dei secondi violini dall’inizio dell’In-
troduction fino alla prima invocazione d’aiuto di Tami-
no (battute 1-17.2) si perviene al numero 56, già con-
siderato in precedenza nel suo combinarsi con 90 (90
+ 56 = 146 = Compositeur). 
Ma 56, oltre ad essere la cifra che simboleggia il ter-
rore nella cabala orientale, rimanda anche alla parola
«Loewe» (leone) nel nostro computo alfabetico.
Hans-Josef Irmen, Mozart membro di società segrete,
1978 

Al Prater ci sono zanzare e mucchi di merda
W.A.Mozart Gehn wir in Pater, canone, KV 558

L’unica responsabile della morte prematura di Wolfgang
Amadeus Mozart sarebbe stata una costoletta di maia-
le: è quanto sostiene Jan Hirschmann, specialista in
malattie infettive del Puget Sound Veterans Affairs Me-
dical Center di Seattle.
Una costoletta di maiale infestata da vermi e mal cotta

avrebbe scatenato la trichinosi nel fisico del geniale
compositore morto a Vienna nel 1791, una malattia a
quei tempi sconosciuta e quindi impossibile da diagno-
sticare e curare..
Galileo. Giornale di scienza e problemi globali, 12 giu-
gno 2001

In alcune scene in cui Mozart (Tom Hulce) si reca a ca-
sa, sono ben visibili, vicino ai marciapiedi, le fermate del-
l'autobus, del caratteristico colore giallo.
Bloopers

A che serve egli? Come un cherubino, alcun canto ce-
leste ci ha trasmesso, per suscitata in noi brama
senz’ali, Figliuoli della polvere, involarsi! Dunque invola-
ti! Quanto prima, meglio.
Alexandr Pusˇkin, Mozart e Salieri

cronache dalla latoguardia
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“Quando si aprì la porta della stanza da pranzo
che era stata trasformata in buffet, con le cre-

denze allineate lungo le pareti ed al centro una lunga
tavola carica di piatti freddi, fu un pigia pigia, una ve-
ra e propria calca. Un bel signore alto, che era stato
tanto timido da tenere in mano il cappello a cilindro, fu
spinto contro la parete così violentemente, che il dis-
graziato copricapo si schiacciò, emettendo un triste
lamento. L’episodio fu accolto da qualche risata.
Si precipitarono tutti sui diversi vassoi di pasticceria e
di selvaggina tartufata, cacciandosi i gomiti nelle co-
stole, brutalmente. Era un vero e proprio saccheggio,
le mani s’incontravano urtando sui vassoi, ed i came-
rieri non sapevano a chi dare ascolto in mezzo a quel-
la ressa di persone eleganti, le cui braccia tese espri-
mevano soltanto il timore di arrivare troppo tardi e di
trovare vuoti i vassoi. Un anziano signore s’inquietò
perché non v’era il bordeaux e perché lo champagne,
asseriva, gli impediva di dormire.
-Piano, signori, piano – diceva Battista, con voce se-
vera – ce ne sarà per tutti, state tranquilli.
Ma nessuno lo ascoltava. La stanza da pranzo era
gremita e, sulla soglia, gli abiti scuri si sollevavano
preoccupati sulla punta dei piedi. Gruppi di persone si
accalcavano davanti alle credenze, urtandosi l’un l’al-
tro e divorando velocemente. Molti mangiavano, sen-
za bere.
Charrier, che aveva finito il vino prima del pane, chie-
se ad un cameriere un bicchiere di champagne.
- Bisogna che aspettiate, signore – rispose
spazientito l’altro – sono già state vuotate trecento
bottiglie. "

Émile Zola, La Curée, 1871

penne al dente
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INTRODUZIONE

A tutti voi sarà capitato (e se non è capitato, prima o poi
capiterà) di affidare la vostra casa a qualcuno. Voi della
vostra casa sapete tutto, mentre il vostro ospite non sa
nulla. Non sa, per esempio, dove tenete il caffè, né il
modo in cui riuscite ad accendere il gas ai fornelli della
vostra cucina senza che si spenga dopo i primi tre se-
condi, o come si fa a caricare acqua nella caldaia quan-
do il livello scende e non c’è più acqua calda nel bagno,
né dove siano il contatore della luce e il salvavita.
Nel malaugurato caso appena descritto, avrete biso-
gno di redigere il famoso “foglietto delle istruzioni”.
Che non sia un romanzo.
Che non sia una poesia.
Che non sia un racconto lungo, né breve.
Che non sia un post, né un commento.
Che non si dilunghi a spiegare la vostra opinione, né il
vostro grado di coinvolgimento affettivo, né il vostro giu-
dizio critico riguardo ai meccanismi attualmente in fun-
zione nella vostra casa.
Che non stabilisca alcuna correlazione inutile fra il fun-
zionamento di una Bialetti e, che ne so, lo sgorgare dei
vostri sentimenti in certe particolari circostanze.
Che non stabilisca alcuna correlazione fra il funziona-
mento di una Bialetti e il funzionamento dell’universo.
Che non ricorra alla narrazione di vostre precedenti per-
sonali esperienze (o peggio: alla narrazione di esperien-
ze altrui), tragiche o comiche che siano, e che dunque
non instauri nel vostro ospite inutili e oscuri timori, o
sentimenti di inadeguatezza o vergogna, o tentazioni
d’uso improprio dell’attrezzo in questione.
Che non sia particolarmente sarcastico o provocatorio
o tenero o umoristico, né (dio vi scampi dalle conse-
guenze) paradossale.
Insomma: avrete semplicemente bisogno di descrivere 
e spiegare qualcosa a chi non l’ha mai vista, o non la
sa. Va da sé che non vi avventurerete a spiegare il fun-
zionamento di una Bialetti o di una caldaia se non ave-

te mai fatto un caffè in vita vostra, o se non sapete
neanche in quale stanzino si trova la vostra caldaia.

Non è detto che vi basteranno poche parole: avrete la
necessità di richiamare alla mente tutti i termini neces-
sari – e se non li ricordate, avrete bisogno di procurar-
vi: un dizionario di italiano sufficientemente aggiornato,
alcuni libretti di istruzioni, e un vocabolario bilingue se il
vostro ospite non parla italiano. Potrete far ricorso ad al-
cune metafore, se vi siete versati, purché queste abbia-
no un carattere eminentemente sbrigativo.

In questa situazione, due sono le ipotesi più estreme: o
siete degli scrittori fatti e rifiniti, o dello scrivere non ave-
te proprio nessuna pratica. In entrambi i casi, è facile
prevedere che la redazione del foglietto di cui sopra
comporterà per voi alcuni problemi.
Vi invito a riflettere su una questione. Il requisito princi-
pale del foglietto di istruzioni di cui all’esempio non sarà
quello dell’economicità del testo che andrete a redige-
re, né della sua neutralità (sapete bene che la casa è
vostra, che la vostra caldaia ha bisogno di un colpetto
particolare per azionare gli indicatori di livello, che il vo-
stro appartamento confina da un lato con quello di un
individuo pericolosissimo e molto irritabile, che ne so),
ma quello della sua utilità, e dunque della perfetta com-
prensibilità ed evidenza di ciò che intenderete mostrare
e far conoscere. Di conseguenza, avrete bisogno di
essere efficaci. E di non metterci un’intera giornata a
scrivere quel foglietto, perché magari se no perdete il
treno, o fate tardi al lavoro.

E’ abbastanza evidente, infine, che data la particolare
natura dell’incombenza, avrete la necessità di bandire
qualsiasi intento creativo dalla vostra scrittura: non po-
trete descrivere insomma (tanto per l’agio dell’ospite
quanto per preservare l’integrità della vostra casa) una

piccolo corso di scrittura 
non creativa
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caldaia inventata di sana pianta, né un marchingegno
immaginario per fare il caffè – cose queste che non
avete mai posseduto né usato, e che in nessun caso
l’ospite potrà rintracciare all’interno della vostra (pur
dotatissima) abitazione.

Va bene, era solo un esempio - per spiegare di che si
tratta. Se preferite: è un corso di ginnastica dolce per
soggetti scriventi troppo pressati. Per esempio, per
bloggers. O un’efficace terapia per autori troppo crea-
tivi, spesso soggetti a dolorosi ingorghi immaginativi
(curiosamente simili a mastopatie) che rendono diffici-
lissima l’emissione verbale, provocando veri e propri
blocchi nel trasferimento dati autore-lettore, che si
vorrebbe invece felice e naturale. 
Senza contare che un corso di scrittura non-creativa
dovrebbe essere finanziato dalle Regioni tutte, tanto
palese è il suo carattere di pubblica utilità. Utilità per
voi che scrivete, che dopo un breve periodo di co-
stante e non faticoso allenamento, vi scoprirete final-
mente in grado di fornire un’indicazione stradale. E uti-
lità massima per il pubblico dei vostri lettori, che leg-
gendovi verranno letteralmente inondati di informazio-
ni che mai (dacché scrivete) si sarebbero sognati di
poter ottenere da voi. Per esempio un’indicazione
stradale.

Vi verranno proposti alcuni semplici esercizi: uno per
ogni lezione. Vi consiglio di rilassarvi completamente
prima di apprestarvi a compierli: con tutta probabilità,
quelli che vi sembreranno più facili saranno i più insi-
diosi per le vostre articolazioni linguistiche, sicuramen-
te abituate ad esercitarsi in modi più atletici ed estre-
mi, e dunque irrigidite da sforzi creativi troppo prolun-
gati. 
Dovete sciogliervi invece, porre attenzione alle cose,
e distogliere l’attenzione dal vostro animo in subbu-
glio. Voi non dovete essere in subbuglio. E soprattut-
to non dovete mettere nessuno in agitazione.
Prima di compiere ogni esercizio, vi consiglio di effet-
tuare il seguente

esercizio di riscaldamento (ER)
Prendete carta e penna (si fa per dire, anche un com-
puter va bene) e descrivete come siete vestiti in questo
preciso istante.
Fatto? Non che c’importi più di tanto, ovviamente. Per
cui all’occorrenza omettete pure qualcosa che non vi va
di mostrare, ma cercate di non barare sui dati, altrimen-
ti rischierete strappi muscolari non appena vi troverete
ad affrontare la vostra prima descrizione puntuale ur-
gente (nel prosieguo: DPU), che poi rappresenta l’eser-
cizio di base, del quale tutti gli esercizi qui proposti co-
stituiranno varianti più o meno complesse.
Inviate qui i vostri primi esercizi di riscaldamento:
……………………………
Prima di iniziare la prossima lezione correggerò, se ne-
cessario, alcune posture sbagliate, e vi darò alcune utili
indicazioni sul tipo di respirazione, sul ritmo da tenere,
sulla precisione e sull’efficacia delle informazioni da voi
fornite.
Alla fine di ogni esercizio, abituatevi fin d’ora a chiudere
con un semplice

Ho finito.

Col punto. Senza post scriptum. Questo vi darà la mi-
sura dell’impossibilità di ritrattare i vostri scripta (che co-
me tutti sanno, manent). Dico questo perché so che la
maggior parte di voi tenderà a mantenere la possibilità
di ritrattare, o la confortevole prassi di restare nel vago,
ma vi prego caldamente di lasciare queste ignave atti-
tudini fuori dalla porta di questa palestra.
Inviate i vostri esercizi con leggerezza e fiducia: non si
vince niente. Alcuni dei vostri migliori (o peggiori) eser-
cizi saranno pubblicati e commentati in questo spazio,
per intero o per stralci, ma solo a mo’ di esempio, all’u-
nico scopo di aiutare gli altri a eseguire correttamente e
senza affanno gli esercizi successivi.
Per oggi ho finito.

untitled io*
*opportunamente detitolata a tenere corsi di qualsivo-
glia disciplina, in specie creativa. 
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Ammesso che esista, questa è verità

Treno 27356 Lecco-Milano delle 19.28
Sabato, 25 settembre 2004

Il vagone è quasi vuoto, in penombra. Da una parte
del corridoio è seduta una donna nera, florida e luci-
da, con tantissimi capelli raccolti in un nodo. Dall’altra
parte, vicino al finestrino, una bionda pallida con oc-
chi celesti e pelle sciupata.
È lei che inizia a parlare, ma certo si erano rivolte la
parola già prima, sul binario o forse in sala d’attesa.
Nessuna delle due parla un italiano perfetto.

- E tu lavori?
- Oh, sì. E tu?
- Sì, sì. Lavorare devo, sempre. Mi sono sposata a
venti anni, sai?
(ridono)
- Ma al tuo paese cosa si mangia?
- Eh… come qua un po’ tutto.
- Ma da voi ci sono meno cose. Da mangiare. No?
- Oh! Ma chi te l’ha detto questo?
- È Africa, no? Ci sono meno verdure, e frutti.
- Ma chi te l’ha detto?
- Piove meno, no? È Africa…
- Ma dici Africa è sbagliato. Africa non è un paese, è
un continente.
- Sì, lo so.
- Un continente è molto grande. Così c’è un po’ tutto.
Al mio paese io ho la foresta, e la savana. C’è tutto, in
Costa d’Avorio. E piove, piove tanto. E c’è tutta la frut-
ta, e la verdura. E il pesce costa meno. Tutto, costa
meno.
- Anche al mio paese costa meno. Tanto meno.
- E voi, cosa mangiate?
- Eh, le stesse cose… la carne, il maiale, le verdure…
- Eh, vedi. Ma adesso che lavori così tardi, chi cuci-
na? Tuo marito? 
- Ah! No! Lui aspetta me…
(ridono)

- Alla settimana si mangia cose veloci. Domani è do-
menica, poi faccio da mangiare.
- E cosa fai domani?
- Non so. Devo sentire mio marito, cosa ha voglia.
(ridono)
- È tanto che lavori lì a Xxxxx?
- Tre anni. Ma adesso sono stufa, un po’. Troppo tem-
po in treno. Voglio trovare più vicino, magari a ore, non
fissa.
- Fissa arrivi tardi, eh. Come me.
- L’anno che viene vado a prendere il mio bambino, in
Ucraina, capisci? Così a ore c’è più tempo per stare
con lui.
- Anche col marito.
- Anche col marito. Anche lui è stanco che io son
sempre fuori, sì.
- Poi se sei vicino a casa spendi meno, non paghi
l’abbonamento del treno. E il telefono a casa costa
tanto meno del cellulare.
- Io spendo tanto col cellulare, tanto. Anche cento eu-
ro al mese. Telefonare a casa, alla mia mamma, al mio
bambino.
- Io non ho più cellulare. Troppo, spendevo. Quando
avevo la ricarica io la spendevo tutta fino che non c’e-
ra un centesimo… Pensare di avere soldi su telefono
a me veniva troppo voglia di telefonare mia mamma,
mie sorelle… Basta, non ho più. Così non spendo.
Telefono da casa spendi meno.
- Ma poi marito non vuole.
- Marito io cucino, come te, la domenica. Lui riposa,
è contento. Io telefono.
- Mariti tutti uguali. Cosa fai di mangiare domani?
(Ridono, insieme, di gusto.)

logica binaria
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Dal faraone Akhenaton ad Aziru, re degli Amorriti (cuneiforme accadico ed egiziano demotico)

© "British Museum Image Bank Foundation - London - UK"

segni
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Questa mattina mi ha svegliato un muggito.
Essendo appena rientrata dall’Italia, ho fatto un

po’ fatica a capire di cosa si trattasse.
“Dunque” mi sono detta, “c’è un animale che muggi-
sce molto vicino al mio appartamento. Perché? Ah,
deve essere per l’Eid.”
L’Eid è quella festa per cui ogni anno i musulmani sa-
crificano un animale in ricordo di Abramo e i cristiani
d’Occidente si indignano scoprendosi animalisti. I cri-
stiani d’Oriente, invece, più pragmaticamente appro-
vano e si abboffano delle costolette che ne derivano,
come tutti.
Ovviamente, se vuoi sacrificare un animale devi innan-
zitutto procurartelo vivo, possibilmente con un paio di
giorni di anticipo rispetto alla festa.
“Si vede che il portiere sta custodendo qualche peco-
ra qui sul tetto, giusto sopra la mia testa” mi sono det-
ta. “Eppure sembra una mucca, più che una pecora.”
Poi mi sono affacciata e, sbirciando nei cortili dei pa-
lazzi vicini al mio, di pecore ne ho contate ben tre. Ora
è sera e loro sono ancora lì che mangiano tranquille.
Le pecore non muggiscono, però. Belano, che io
sappia. E qui c’è ancora qualcosa che muggisce.
In realtà, non vengono sacrificate solo le pecore, per
l’Eid. Anche le mucche vanno benissimo: l’importante
è che si tratti di animali commestibili. Il gatto di casa,
per intenderci, non va bene.
L’anno scorso, nel quartiere islamico, fui testimone di
un autentico corpo a corpo sul marciapiede tra un si-
gnore e una bufala - un bufalo femmina, dico – che
tentava di sottrarsi al proprio ruolo. Vinse il signore,
sostenuto dal tifo di una miriade di ragazzini, e io feci
un corso accelerato di anatomia bufalesca, visto che
la macellazione avvenne lì in strada.
Devo confessarlo: lo spettacolo mi fece venire una
gran fame, ed è che in fondo l’uomo è una bestia car-
nivora.
Queste sono cose da Cairo vecchio, però, e mi stu-
pisce che qualcuno del mio quartiere borghese stia
facendo le cose talmente in grande da tenersi una

mucca sul pianerottolo fino a domani. Oddio: a dire il
vero, le cose in grado di stupirmi, qui al Cairo, sono
ormai pochissime. E tuttavia, stento a farmi una ragio-
ne di questo muggito, peraltro fortissimo e insistente.
Proprio non riesco a capirne l’origine e non posso
nemmeno chiedere spiegazioni, ché vattelappesca
come si dirà “muggito” in arabo e, comunque, farei
una gran fatica a capire la risposta.
Di qualunque cosa si tratti, comunque, temo che do-
mani tacerà.
Non mi dispiacerebbe se qualcuno mi facesse perve-
nire una fiorentina per ripagarmi dei rumori molesti.

risveglio cairota
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Cipollino lo conoscono tutti, in Russia: è un noto film
d’animazione, e anche un balletto che dal 1977 si

replica senza interruzione al teatro Bolscioj. Lo interpre-
tano anche i bambini nei loro spettacolini all’asilo. Cipo-
llino nasce dalla fantasia di Gianni Rodari, autore co-
nosciutissimo in Russia, i cui libri, in edizione russa, si
possono trovare anche nelle piccole biblioteche di
quartiere.
Buratino invece è un rifacimento di Pinocchio, ad ope-
ra di un Tolstoj, Andrej, meno famoso ma, in Russia,
scrittore di una certa importanza. Anche di Buratino
esistono almeno due film che tutti conoscono e un’in-
finita’ di immagini riprodotte su libri, quaderni, oggetti.
Dei personaggi di Walt Disney non si è saputo nulla
per molti anni, in Russia, e la loro funzione è stata
esercitata dai caratteri nati dal genio italiano.
Ma anche per gli adulti frammenti (e a volte molto di
più) della loro formazione culturale e sentimentale so-
no di segno italiano. 
Voi sapete chi è Robertino Loreti? Mi vergogno a dir-
lo, ma io proprio non lo ricordo; chiedetelo a un russo

e iniziera’ a cantarvi ‘Jamaicaaaa…”.
E che dire di “Bella Belinda” di Gianni Morandi o “Fe-
licità” di Al Bano e Romina Power, nelle colonne sono-
re di alcuni tra i film russi piu’ famosi degli anni ’70? 
Io ironizzavo, ma i miei suoceri (cinquantenni) mi han-
no zittito perentoriamente: “Questa e’ la nostra giovi-
nezza, la musica di Robertino ci ha fatto innamora-
re…”.
Ecco, noi non lo sapevamo, ma siamo stati per i rus-
si quello che gli americani erano per noi. Non so se
esista l’espressione “il sogno italiano”, ma l’Italia era il
riferimento, la meta da raggiungere, la speranza e il
mito.
Le cose cambiano, l’omologazione e’ generale, e se
oggi prendete un diciottenne russo probabilmente non
potrete distinguerlo da un coetaneo italiano, o da un
americano: stesse scarpe da basket alte e grosse,
stessa Coca Cola e patatine fritte, stessi idoli musicali.
Ormai gli italiani sono macchiette per gli spot pubbli-
citari, come Mario, siculo tutto ardore e sentimento,
che dovrebbe far vendere piu’ mozzarelle.

il sogno italiano
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I o e la solitudine abbiamo sempre avuto un ottimo
rapporto. Ho sempre pensato che i momenti di soli-

tudine rappresentassero per lo spirito ciò che una
dieta rappresenta per il corpo, per cui mi sono sem-
pre impegnato per riuscire a trovare ritagli di tempo
per stare da solo. E con il termine “solo” non intendo
isolato da mondo. Si può essere soli in mezzo a
milioni di persone e osservare, annotare sensazioni,
registrare odori senza interagire con nessuno.
Dopo i primi giorni vissuti in India, con la prospettiva
di trascorrervi molti mesi, ho pensato che questo
sarebbe stato un lungo periodo di dieta. Ma si sa,
una dieta presuppone costanza e attitudine a coltiva-
re abitudini. Caratteristiche che non ho mai avuto, se
non nell’ostinarmi a cercare la via energeticamente
più economica per fare le cose. Per cui ho creduto
che qui avrei speso poche energie per poter starme-
ne da solo, e che anzi avrei dovuto impegnare buona
parte del mio tempo per cercare di instaurare rappor-
ti con altri esseri umani. 
Avrei avuto relazioni con persone sconosciute, parla-
to una lingua che non mi avrebbe permesso di espri-
mere concetti complessi, vissuto senza il frastuono
della tv e senza le voci cicaleggianti degli spot pub-
blicitari.
Adesso risulta evidente che mi sbagliavo. I miei sforzi
per trovare attimi di riflessione si sono quintuplicati.
Chennai è una città di sette milioni di abitanti dove
ormai si vive ben al di là della soglia di sostenibilità.
La sopravvivenza non è un dato di fatto, non è data
per scontata ma è una delle tante possibilità, e io
vengo spesso visto come un’opportunità. 
Qualcuno mi ferma per strada chiedendomi il nume-
ro di telefono perché ha bisogno di un’improbabile
traduzione dall’inglese all’italiano, altri cercano di ven-
dermi qualcosa, altri ancora mi fermano apparente-
mente solo per chiacchierare o per offrirmi la loro
disponibilità a risolvere qualunque mio problema. 
I guidatori di rickshaw fanno a gara per avermi come
cliente, alcuni perché sanno che valgo qualche rupia

in più, altri per scaramanzia, perché credono che la
mia presenza a bordo del loro rickshaw sia di buon
auspicio. 
A questa situazione va aggiunta la predisposizione
degli indiani ad essere servili. Non posso più avere il
piacere di stare a tavola con amici senza avere un
esercito di camerieri che osserva e prontamente
interviene quando c’è un piatto da portare via o un
bicchiere da riempire.
Per i primi giorni, quando arrivavo in ufficio, gli uomi-
ni che stanno di guardia all’ingresso si alzavano in
piedi al mio passaggio. Ho trovato il coraggio di dirgli
che potevano anche stare seduti e credo di avergli
dato un dispiacere.
Neanche il bagno è un luogo di privacy. La notte di
capodanno l’ho trascorsa in un hotel a mille stelle.
Prima di cena chiedo dov’è la toilette e mi avvio. Un
uomo di servizio mi insegue quasi correndo per aprir-
mi la porta del bagno. Faccio per lavarmi le mani e mi
apre il rubinetto dell’acqua, mi volto sulla destra per
prendere il sapone ed è ancora lui a premere il pul-
sante dell’erogatore, sempre lui a chiudere il rubinet-
to e a darmi un asciugamani. Gli ho dato 10 rupie rin-
graziandolo per essersi astenuto dal “tenermelo”
mentre pisciavo.
Tutto ciò mi distrae dal contesto e limita le mie possi-
bilità di osservazione e di riflessione. Inoltre mi indu-
ce a tentativi di omologazione. 
Per non essere oggetto di attenzioni particolari cerco
in qualche modo di confondermi con gli altri, magari
provando a mangiare con le mani o pronunciando
qualche parola in tamil. E non so se questo è un
bene. Potrei lentamente rinunciare alla mia condizio-
ne di “osservatore straniero”, ma il fatto di essere
cosciente del rischio spero che non mi faccia abbas-
sare la guardia.
Certo è strano pensare che in questo momento sono
alla ricerca di quell’anonimato che normalmente
ognuno di noi fa fatica ad accettare. 
All’improvviso non sono più “uno dei tanti”, e tutto

uno e molti
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sommato questa condizione non mi piace. Mi fa sen-
tire “solo” nei rapporti con moltissime persone, e nel
contempo non riesco a stare con me stesso, faccio
fatica ad osservare, riflettere e metabolizzare. 
Sto parlando di una situazione in cui non riesci a
essere né con gli altri, né con te stesso. Sto parlan-
do di questa solitudine, una solitudine da scacciare,
da tenere lontana.
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Se alle sette e mezza della mattina, andando in bi-
cicletta a scuola con dietro una bimba che chie-

de: "Mamma, mi dici perché andiamo a scuola se è
notte?”, passasse velocissima e silenziosa una sago-
ma molto prossima a un'enorme supposta, probabil-
mente vi chiedereste se non sia il caso di andare da
un oculista.
Amsterdam Nord, a pochi metri dal traghetto che ci
trasporta ogni giorno da una riva all'altra dell'IJ. Que-
sta massa silenziosa e bassissima che mi ha fatto
spaventare, arrivando velocemente alla mia destra,
era una bicicletta speciale. Un QUEST, prodotto da
Velomobiel, per intenderci.
Evoluzione dell’ormai diffusa ligfiets, bicicletta che si
guida quasi da coricati, il QUEST è protetto da una
scocca di metallo modellata in maniera tale da sem-
brare una memory stick. Ma mia nonna, che
non sa cosa sia una memory stick, direbbe che asso-
miglia a una supposta a tre ruote da cui spunta una
testa.
Oggi sul traghetto ne avevamo accanto due, una az-
zurra e una rossa. I guidatori erano protetti da un ca-
schetto e viaggiavano in maglietta e pantaloncini.
Quando uno dei due guidatori ha rimosso la sua pro-
tezione intorno al collo, il suo sudore ha prodotto una
condensa tale da far pensare di poter cuocere all’in-
terno i broccoli al vapore.
Chissà se riuscirò a trascinare fuori dal letto alle sette
della mattina i miei ospiti italiani, in visita nella città del-
le biciclette, per vedere dal vero questi affascinanti
gioielli di design?

quest
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La cosa più difficile a cui mi sono dovuta abituare,
trasferendomi a San Francisco, è stata la logica

dell’isolato. Le città come Milano si sviluppano a rag-
natela: un centro, una piazza, una Chiesa, delle mu-
ra, porte, circonvallazioni come anelli. Più vicini si è al
centro, più la zona è signorile, antica ed elegante. In
periferia ci sono i palazzoni e i poveri cristi.
San Francisco non è così. Nonostante l’edificio più
vecchio della città sia in effetti una chiesa (Mission
Dolores, 1776), San Francisco è disposta in pianta
ortogonale, cioè a scacchiera.
Ogni isolato è un universo a sé. Potete camminare in
pieno centro, proprio quello con i grattacieli, i ristoran-
ti fighetti, i colletti bianchi con le loro brave 24 ore, e
trovarvi di colpo in un isolato popolato di prostitute,
spacciatori di crack, senzatetto.
San Francisco è una delle città americane con il più
alto numero di homeless, attirati qua dalle condizioni
climatiche e dallo spirito liberale dei suoi abitanti. Nel
mio quartiere è impossibile passeggiare per strada
senza imbattersi in qualcuno che vi chiede dei soldi,
qualcuno che cerca di vendervi qualcosa (fumetti/ve-
stiti usati/fiori), o che passeggia con la propria “casa
ambulante” (un carrello della spesa pieno di chissaco-
sa), o ancora qualcuno che vi vuole cantare una can-
zone (in genere sono mariachi bands), o che gioca a
dadi sul marciapiede.
Ma la logica dell’isolato, dicevo.
Oltre ai personaggi sopra tipizzati, potreste anche im-
battervi in individui che, apparentemente, stanno in
strada senza fare nulla. Stanno lì, da soli o in piccoli
gruppi. Ogni tanto uno di loro si volta, fa un fischio, un
altro a dieci metri ripete il segnale e così via. E’ il tam
tam di chi lavora nella categoria merceologica “traffico
di sostanze illegali”, per cui ogni pochi metri c’è un
“palo” che informa dell’arrivo di persone non gradite.
Lo scambio con il cliente avviene in maniera mal ce-

lata, con una semplice stretta di mano. E qui arriva la
logica dell’isolato.
Nel mio isolato (tra 19 e 20) vivono soprattutto messi-
cani, e vendono marijuana; ti dicono “hola senorita, que
tal?”, tra un cliente e l’altro mangiano un burrito seduti
di fianco a te. Ma se ci si sposta solo di tre isolati (tra
16 e 17), l’atmosfera cambia totalmente, le facce si fan-
no smagrite e disperate, perché li’ si vende il crack e l’
eroina, ci sono parecchie prostitute e la gente è di ori-
gine afroamericana. Di sera questi isolati sono meno il-
luminati degli altri, e sempre più sporchi.
Se invece passeggiate per un quartiere residenziale,
allora per strada non c’e’ nulla e nessuno. La gente di
questi quartieri vive in piccole case con cespugli po-
tati da Edward Scissorhands, guida piccole utilitarie e
guarda tv via cavo recapitate a domicilio.

dimmi cosa fai 
e ti dirò chi sei
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Passeggiando lungo i bei vicoli e le piazze dell’Avana
Vecchia, patrimonio UNESCO dell’Umanità, non è

raro imbattersi in ragazzine vestite con colorati ed ele-
ganti abiti lunghi, attorniate da un codazzo di fotografi,
cine operatori e curiosi. Il pesante trucco spesso trae in
inganno, alcune possono facilmente essere scambiate
per attrici o modelle intente a realizzare qualche servizio
pubblicitario, se non fosse che la pubblicità commer-
ciale a Cuba non esiste. 
Sono invece adolescenti che stanno celebrando uno
dei passi più importanti per le donne cubane, la Fiesta
de 15 años, che segna il loro passaggio dalla condizio-
ne di bambina a quell di donna, un vero e proprio de-
butto in società al quale nessuna adolescente cubana
si sottrae. Questo giorno fondamentale va preparato
con cura e doviziosamente documentato. Un ricco e
dettagliato album fotografico raccoglie decine di scatti
che immortalano la ragazzina con diversi vestiti forniti
dai fotografi per l’occasione. Nell’album, che nulla ha da
invidiare ai nostri reportage di matrimonio, non manca

quasi mai una foto maliziosa se non addirittura sexy.
E poi, la festa! La sera prescelta parenti e amici, secon-
do la disponibilità economica dei genitori, sono invitati
in casa o in uno dei tanti locali specializzati per queste
ricorrenze. 
Al suono della musica e delle parole di un DJ e sotto gli
scatti degli implacabili fotografi si balla. Prima la ragaz-
zina con i suoi amici propone coreografie provate a lun-
go prima della festa, poi si mangia e si beve, spesso
troppo, e tutti si scatenano al suono di salsa e regue-
ton. 
Questa celebrazione è davvero molto sentita, quasi
sempre più sfarzosa di quelle organizzate per il matri-
monio, e costa tanto - per chi ha guadagni in valuta o
ha parenti all’estero, raramente meno di 500 CUC pe-
sos cubani convertibili (hanno lo stesso cambio del dol-
laro USA) - e rappresenta un grandissimo sacrificio per
le famiglie. D’altra parte, quindici anni si compiono una
sola volta nella vita, mentre è abbastanza comune, so-
prattutto a Cuba, sposarsi più volte!

15 anni
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In España ultimamente, ma ho visto che capita lo stes-
so in Italia, c'è la moda dei real-visceralisti. Prendi un

poema e lì metti un water sporco, mezzo pompino, un
cancro, varie canne, tequila, un fegato rotto, sigaretti a
sacco, muri sporchi, l'uccello fuori delle mutande, il de-
serto di Sonora, signore della prostituzione sotto terra
tagliate come vitelli, una ricerca fallita dall’inizio, mistero,
vari paesi tipo Nicaragua o Messico, 600 pagine, più
morti che se fai 3 maremoti. Cose tutte emozionanti co-
me se ti fanno saltare 3 denti di un pugno. Poi, come i
danni collaterali, ho letto su un posto di Internet diverse
storie sulla Merini, poetessa italiana che disse “sono
nata il ventuno a primavera”, con foto di lei nuda solo
per fuora. Mescolando churras con merinas - due tipi
di pecore che la tradizione castigliana dice che non si
mescolano, come nemmeno il culo si può mescolare
con las témporas de adviento - la sua vita ha un’aria
con la vita dello spagnolo poeta Panero, figlio del poe-
ta padre, anche lui Panero.
Il Junior, che scrive chiuso nel manicomio, non sempre

vuole uscire, ha detto che quando abbia il Nobel pen-
sa di scrivere un discorso di festeggiamento "contro
España" in inglese.
E anche ha detto che perché non lo prendono per fa-
re lo spot di Coca Cola, lui che bebe 50 coca cola per
giorno nel manicomio e fuma 60 sigarette, perché fu-
mare, pensa, è come ammazzare bambini con un
piede.
Non l'ho letto nemmeno lui, non leggo quasi nessuno,
ma conosco due frase sue, "la luce non era nostra" e
"sono solo intervalli". Qui penso che sbaglia perché il
buco dell’essere è dall’inizio, si vede, e solo a interval-
li accade che ti metti camicie attorno e fai vita sotto lu-
ci variabili, ora tipo lampadine giallo ospedale, ora luce
gialla di Tanger.
Come se stai sul punto di dire, nella vita, Cara mia gen-
te, ‘fanculo, in generale, ma poi bisogna essere socia-
li e non esagerare troppo fino a che la luce caschi.

Mi chiamo Sicilia, escribo desde Galicia

col favore
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Una manciata di minuti prima che gli orologi segnino
le nove di quest’acquosa domenica mattina, Dubli-

no sembra più un set abbandonato che una capitale di
Stato, vuota com’è di movimenti e di rumori: pochissi-
me le persone che camminano per le vie del centro,
quasi assenti le auto che tanti problemi creano ai con-
tinentali al loro arrivo, procedendo sul lato di strada
esattamente opposto a quello che ci si aspetterebbe. 
La città continua a dormire, in un involucro spesso di
nebbia e silenzio interrotto soltanto da gabbiani che gri-
dano e dallo sfrecciare saltuario di taxi. La pioggia si ap-
piccica con immobile pesantezza al cielo, alle case,
all’atmosfera: ogni cosa è momentaneamente mono-
cromatica. La sola consistente variazione sul tema me-
teorologico di oggi include raffiche di vento che trasfor-
mano il Liffey, solitamente placido e rettilineo, in un pic-
colo mare in tempesta. Per il resto, grigio e acqua a
perdita d’occhio.
Mi avvicino al semaforo pedonale aspettando che
muova dal rosso al verde più per forza di abitudine che
per altro, dato che non si vedono arrivare né macchine
né bus. È come se la città fosse a mia completa dispo-
sizione, penso, e una folata di vento particolarmente
forte tenta di strapparmi l’ombrello dalle mani, roves-
ciandone le stecche all’indietro: scena vista in decine di
film, che mi lascia ugualmente spiazzata per qualche
rapido secondo. Soprattutto quando mi accorgo che
tre delle stecche si sono rotte a metà. Mentre cerco di
riportare le superstiti alla loro posizione originale, una
signora sulla settantina, dai tratti tipicamente irlandesi,
mi si avvicina, con un cenno della testa indica il mio
ombrello e dice “Well, that was a strong Irish wind, was-
n’it?” ridacchiando allegra.
Poi il semaforo diventa verde, e lei è già sparita lungo
O’Connell Bridge. Rimango ferma a bordo strada, ri-
dendo a mia volta, con un ombrello completamente
inutilizzabile in mano.

un sorriso nella pioggia
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I l Kip Man passa il lunedì su un furgoncino che cade
in pezzi. C’è una ragione per cui ha scelto questo

giorno: i negozi sono chiusi almeno fino all’una e lui
può parcheggiare per la strada il suo camioncino sen-
za ansie, anche se in verità è tranquillo di natura per-
ché, se capiti in una delle vie secondarie, te lo trovi lì
con il furgone che ostruisce il passaggio mentre dis-
tribuisce uova e formaggi senza fretta. E’ così che l’-
ho conosciuto la prima volta. Innervosita da dieci mi-
nuti d’attesa, sono andata a vedere perché non si
sbrigasse. Ha risposto qualcosa in olandese e mi ha
teso un foglio con un elenco di nomi. L’unica parola
che ho riconosciuto è stata Kip, che significa pollo.
Kip! Ho esclamato.
Sì, io sono il Kip Man.
Ha teso una mano enorme, ma poi me l’ha stretta de-
bole debole. Questo mi ha spiazzato un po’, ma so-
no rimasta lì a sentirlo. Nel frattempo si era formata
una fila di auto e io ero sulle spine; per togliermi dal-
l’impiccio, ho fatto l’ordine.
Il lunedì successivo sono rimasta in casa per tutta la
mattinata, che mi ero dimenticata di chiedere a che
ora sarebbe avvenuta la consegna. 
Quando mi ha portato il pollo, le uova senza virus e il
formaggio fresco, ho detto che non volevo prendermi
l’impegno, che volevo essere libera, e allora lui, pas-
sandosi una mano tra i capelli che sono così gialli che
sembrano dipinti con un acquerello, ha sorriso rispon-

dendo che mica potevo continuare così, che dovevo
imparare il dutch e che me l’avrebbe insegnato lui con
dieci parole alla volta. La sua merce veniva dalla fatto-
ria del fratello, mi spiegava in inglese; volevo provare
il coniglio, l’anatra? Sì, i prezzi erano più alti, ma i ve-
leni erano assenti.
Lo sentivo arrivare dal fondo della strada, con quel fur-
gone che era un catenaccio, e urlare dopo un paio di
colpi di clacson: Kip Man! Correvo giù per le scale
perché se non mi vedeva subito ripeteva il suo richia-
mo.
Poi ha cominciato a portarmi polli congelati. Diceva
che in fattoria ora passava solo al sabato, però erano
sempre freschi, eh?
Una volta però si è dimenticato di strappare l’etichet-
ta con il marchio di un grosso supermercato, uno di
quelli in cui si entra con la tessera, e il prezzo indica-
to era inferiore a quello che avevo pagato. Gli ho det-
to allora di non venire più, che avevo trovato un lavo-
ro e non potevo aspettare la consegna a casa.
Ma lui ha capito che io avevo capito, perché poi se lo
incontravo mi nascondevo, se ero a piedi, o cambia-
vo strada se ero in macchina. Ora, quando m’imbat-
to nel suo furgone, aspetto senza spazientirmi perché
ormai ho imparato che si usa così, anche se il Kip
Man è dispettoso e c’impiega ancora più tempo a fa-
re le consegne, quando mi vede in fila.
Stupido Kip Man, penso, con la faccia impassibile.

kip man
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I mari giallo-zolfo non li attraversammo. Li sentivamo
ruggire, di notte, quando le onde inimmaginabili lam-

bivano gli orli del cielo. Alcuni di noi, in verità, partiro-
no: li guardammo bene in volto, prima di lasciarli
andare, perché volevamo ricordarli, dopo. Qualche
volta, sentivamo le loro voci mescolate al rombo gia-
llo del mare, e non si capiva se fosse trionfo o angos-
cia, o tutti e due.
I mari giallo zolfo brillavano come mari di spighe: a
mezzogiorno tutta l’isola splendeva in faccia al sole,
accecante, e anche la sua faccia nascosta era d’oro
puro. Noi non potevamo che chiudere gli occhi, sorri-
dendo segretamente.
I mari giallo zolfo a volte si chetavano, sparivano per
anni, o diventavano rivoli innocui che bisognava spor-
gersi per vederli, nel viottolo sotto la finestra. Ci senti-
vamo sicuri, allora, ma qualcuno di noi – è certo – rim-
piangeva quelle notti.

Il mare capovolto non è da tutti.
Casuali viaggiatori, squali fuori rotta, bevitori dispari
talora capita che lo solchino: quasi mai chi lo sta cer-
cando. Cacciatori d’anime, mercanti, astrologi di corte
non sono fatti per vederlo, e nemmeno se ne accor-
gono.
Un mare capovolto, quando attraversa un luogo, depo-
sita stelle marine vive sulle soglie, drizza siepi di corallo
trasparente, fa vorticare cristalli di sale: qualcuno talora
può scorgerne qualcosa, ma non abbastanza.
I mari capovolti non sono subdoli, semmai hanno
un’indole difficile e ritrosa, come certi angeli che ven-
gono scambiati per sorte, o temporali.

I mari capovolti sono tendenzialmente quieti, e innocui.
Non portano meduse né annegati, nelle loro acque
trasparenti come l’aria, più dell’aria.

I mari malvagi sono una leggenda. 
Se la raccontano marinai, diffamatori, impresari di cir-
chi sull’acqua, titolari di stabilimenti di dissalazione.

Parlano di mattanze di tonni, di galeoni sommersi, di
onde anomale che rapiscono bambini, di sirene che
cantano sugli scogli, con smeraldi finti nei capelli.
Tutte bugie.
I mari preferiscono ignorare tali racconti, si rimescola-
no le acque profonde e non dicono nulla.

Il mare femmina è dappertutto. E’ giustamente salino,
ma pieno di zuccheri: c’è chi sostiene che sia la stes-
sa cosa, e che il gusto – in fondo - non è uno stru-
mento adeguato. Sbaglia.
Il mare femmina, comunque, è al di là delle domande:
sorride, piuttosto, e lascia andare le maree con un
solo tocco della mano. Ha intese misteriose con la
luna, che è un altro mare di latte rappreso nel vuoto,
scintillante di conchiglie. Non meno misterioso è il suo
rapporto con la terra: c’è un punto in cui si toccano
nel buio più perfetto, aderiscono in modi che non
sappiamo immaginare, certamente si scambiano la
pelle minerale che laggiù, nelle tenebre, è della stes-
sa fattura. Ogni giorno ne beviamo, respiriamo, assor-
biamo un poco, perché il mare che portiamo nelle
vene e negli oceani – rosso porpora, blu violetto, inda-
co, arancio - è femmina.
Il mare femmina depone uova, modula messaggi sul-
l’acqua, nutre creature, ravvia le onde una per una.
Chiunque può vederlo, nella luce morbida dei crepu-
scoli, seduto sulla roccia, a pettinarsi.

catalogo dei mari
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Stasera ho l’ultimo seminario, dico a Giuliana facen-
do finta di niente.

Bene, non sei contento?
Sai cosa succede quando ho l’ultimo seminario dei
quattro.
Sì, hai la pizza con gli studenti, sospira Giuliana con aria
graziosa. Si passa un pennellino sull’unghia di un dito
del piede, non sarà certo una pizza a metterti fuori com-
battimento.
Fuori combattimento? E perché fuori combattimento?
le chiedo.
Giuliana non risponde e solleva il volto dal piede. Poi mi
guarda spalancando gli occhi. E’ il suo segnale d’amo-
re.
Mi alzo dalla poltrona. Proprio stasera, mi dico infilando-
mi il cappotto. Entro nel bagno e continuo a dirmi che
non ci posso far niente, che non è colpa mia.
Mi osservo allo specchio prima di uscire, per fissarmi la
faccia di tre quarti, per atteggiarmi a persona seria, in-
clinando il sopracciglio e guardandomi negli occhi.
Non colgo segni di vizio. Leggo solo il passare del tem-
po che mi gonfia la faccia, mi lascia un campo di rughe
e mi ricambia con uno sguardo incerto, profondo.
Poi mi stacco dallo specchio ed esco dal bagno.
Saluto Giuliana e la sento rispondere dalla sala. Ho in
mente la sua immagine, il suo corpo curvato sulla pol-
trona che si dipinge le unghie dei piedi, il giornale aper-
to sul divano, la televisione accesa. I capelli lunghi ro-
vesciati sulle spalle. Mi aspetterà, questo l’ho capito.
Dieci minuti dopo attraverso la città illuminata dai lam-
pioni, guidando con una mano nel tepore dell’abitaco-
lo. Un altro anno è iniziato e l’aula è di nuovo piena,
nessun posto a sedere, signori avvicinatevi per favore,
sedetevi in terra se non avete spazio, adesso provo il
microfono, mi sentite? Anche in fondo alla sala? Allora
possiamo iniziare, e via dicendo, come sempre, come
ogni anno.
E come ogni anno, i miei seminari, di sera.
Il lato sgradevole della questione è la routine: non ho bi-
sogno di fare nulla, non devo aggiungere niente alla mia

preparazione, tutto è già stato scritto e tutto è già stato
detto. Io sono il professore e loro sono gli studenti.
Stasera c’è il quarto e ultimo seminario, quello conclu-
sivo, quello che si chiude con la pizzeria. Sorrido. Que-
sto invece è il lato piacevole. La serata della pizzeria è
un lancio di dadi, mi dà l’impressione di essere in ma-
no al destino, è come fare una brusca svolta dalla stra-
da principale per finire in uno sterrato di provincia, che
ti può riservare qualsiasi sorpresa. Altre volte invece mi
sembra solo di prendermi in giro, e allora i dadi e tutto
il carico di azzardo che mi affascina spariscono, e rie-
sco a vedermi dall’alto, sicuro, elegante, intellettuale, e
riconosco di avere fascino ai miei stessi occhi. Ne per-
cepisco il potere, niente altro che quello.
E allora mi dico che forse, realmente, non è colpa mia.

La serata insieme agli studenti scorre via come sempre.
Si passa dalle discussioni alle ordinazioni di birra. Gli
scherzi sulle lezioni, gli episodi divertenti lasciano spa-
zio agli sguardi che si poggiano su di me, per capire il
confine del ruolo che rivesto stasera: professore oppu-
re uomo, o magari tutti e due.

Poi, verso la fine della serata, inizio a sentirmi a mio
agio, finalmente perduto tra tutte quelle persone, libero
da responsabilità. Tra le ragazze, una mi fa girare la te-
sta, Marina. E allora penso che stasera potrebbe esse-
re lei a raccogliere il lancio di tutti i miei dadi, Marina, oc-
chi e maglione tutto nero. E appena ne ho l’occasione
la guardo negli occhi, lasciando perdere il resto, ridu-
cendo la sala a rumore di fondo, e lancio i dadi sul tap-
peto verde sbrindellato dagli anni.

Ed è proprio Marina che, un paio d’ore più tardi, in una
stanza d’albergo si china sul mio addome per accarez-
zarmi l’ombelico con le labbra, mentre la trattengo per i
polsi per impedirle di fare tutto in fretta, senza passio-
ne, non mettendoci amore, senza il quale mi sento co-
me di legno.
Più tardi, mentre riposo con la testa sul cuscino nella

e ti vengo a cercare

senza rete

di Cyrano

46



penombra della stanza, mi trovo a fissare Marina negli
occhi, e ci ritrovo tutta la complessità delle donne che
hanno appena finito di fare l’amore, quell’abisso di sfron-
tatezza e vergogna che mi spaventa, che mi fa temere
sia l’ultima volta. Ma poi mi dico che devo piantarla di
stare sempre troppo a pensare, e allora la carezzo sulla
nuca, le dico una parola dolce all’orecchio, e rendendo-
mi conto che sono già stufo, sperando che non si rimet-
ta a parlare, la invito a ricominciare.

Ma adesso è finito, e tutti e due ci portiamo a casa un
pezzo soltanto di uno strano trofeo. Il resto è nella stan-
za d’albergo, polvere sottile, un po’ di capelli. A notte
inoltrata, porto a casa Marina, poi la saluto davanti al
portone. Lei mi fa dei cenni con la mano, mi manda i
suoi baci, io svolto l’angolo e con la macchina percorro
un viale alberato.

Quando rientro a casa e mi chiudo i rumori della strada
alle spalle, intravedo Giuliana che esce dal bagno in ca-
micia da notte, con le unghie dei piedi che brillano nella
luce soffusa del corridoio. Poi lei si gira e sorride, e il
cappotto mi sembra troppo pesante, e inizio a sfilarlo,
Che ci fai sveglia? Non hai freddo in camicia da notte?
Sì, ho freddo. Per questo ti ho aspettato.
Allora vai a letto, che fra un momento ti vengo a cercare.
Come vanno i tuoi studenti?
Come al solito, non parlano, non mi dicono niente.

Stavolta lo specchio del bagno mi restituisce un volto
con un sorriso un po’ amaro, in mezzo alle rughe. Gli oc-
chi sono cerchiati di rosso, i capelli sono scomposti. Mi
porto le dita alle narici e cerco di rintracciare un odore,
un profumo, qualsiasi cosa che mi dia un’indicazione di
quello che sto facendo, di quello che sono, almeno di
quello che ho fatto. Ma le dita tacciono e non sento al-
cuna voce. Allora mi sciacquo il viso e mi dico ridendo
che non faccio la doccia stasera, perché devo sbrigar-
mi, perché la sera non è ancora finita, non è finita, mi
devo sbrigare.

senza rete
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Lui aveva mani scure, olivastre, e unghie bianchissi-
me corte, tranne quella del mignolo sinistro, che era

appuntita e lunga. Io mi immaginavo che questo fosse
il segno d’appartenenza ad una setta o cosca, associa-
zione fosca e tremenda, che complottava nel buio. E
pensarlo era uno scherzo, che a 11 anni è tutto così.
Mio nonno di solito si alzava per tempo la mattina, do-
po essersi lavato e fatto la barba, si metteva a favore di
luce
oggi è un giorno importante
cosa
è giorno di cambio
…
finiscono i giorni di primavera
ma nonno è san giovanni
lo so
ma la primavera è ancora tutta attaccata qui
Intanto guardavamo la finestra lucente, che stracciava
gli occhi e ne rosicava gli angoli come vecchie foto bru-
ciacchiate.
nonno a che pensi
al mare
qui non c’è mare
il mare c’è sempre anche da queste parti
tu ti ricordi del mare
mi ricordo di quando bombardarono
ma
e pensai al mare
nonno
eravamo in cortile ero sposato da poco con tua nonna
e non avevamo idea di mettere su figli stavamo lì a par-
lare ci eravamo filati per talmente tanto che io ero stan-
co di tutto perché sapevo come sarebbe stato dopo
eri già stanco
l’amore è già tutto scritto quando vedi una persona sai
già come andrà io sapevo tutto di tua nonna
tu e la nonna non andate d’accordo
vedi questo è amore lo sapevo e me la sono tenuta co-
munque
…

quella sera eravamo in cortile a parlare quando ho sen-
tito un rumore sordo e mi sono buttato a terra e ho pre-
so un secchio e me lo sono messo sopra la testa lì nel
buio più assoluto tanto che non sapevo se avevo gli
occhi chiusi o sbarrati ho tremato e ho sentito il mare il
secchio faceva il rumore delle onde e pensai che era
mare dappertutto e mi ricordai di quando ero piccolo e
stavo giù e mi misi a piangere
e poi
poi successe che l’allarme passò ma io continuai a
piangere ma nessuno disse niente perché tenevo un
coltello e sapevano che avevo il sangue caldo
…
adesso vieni con me
In sala la penombra teneva gli stipiti, e sulla tavola c’e-
ra un piatto di terracotta giusto nel mezzo, un’oliera e
una saliera vecchie e graffiate. C’era, pure, una brocca
d’acqua piena fino all’orlo.
Ero ingombro di un presagio. Mi cresceva nelle ossa
una casa, una via: la pelle e le ossa si riempivano di
passanti e villeggianti, di persone ferme ai bar e di gen-
te che entrava nei negozi. Intravedevo la chiesa, scura
e antica, ai confini della piazza, più lontane poco più ol-
tre c’erano strane croci di marmo, mezze muffite. Che
strano – pensavo – una chiesa di campagna nel mez-
zo di una città e con tanto di cimitero a fianco. Poi la
carne divenne più trasparente, più limpida, un vetro pu-
ro, e gli occhi furono aguzzi per vedere la gente che en-
trava dentro la chiesa, le vecchie con i cappotti un po’
lisi, e i ragazzi fuori che tenevano d’occhio le ragazze
accompagnate dalle mamme.
Il cielo era seppia, era forse l’ora del rosario? 

ora ti tocco la fronte nel nome di maria
Nonno aveva gli occhi liquidi e azzurri e li teneva mez-
zo aperti, e la mano era umida dell’acqua che aveva pri-
ma benedetto – dall’acqua la vita dalla vita il diluvio dal
diluvio la vita dall’acqua al vino dal vino alla croce dalla
croce alla salvezza, diceva il nonno – e ora mi toccava
con le dita sulla fronte

incinto di una chiesa
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ora ti tocco
…
ora ti lavo la vita
…
nel nome di maria nel nome di gesù
Poi versò acqua e olio nella ciotola di terracotta, e alcu-
ni cerchi incominciarono a galleggiare, giallognole figu-
re, spettri piatti. Germinarono bolle di fiori mai esistiti.
Nonno li guardava come uno spettacolo funesto, me-
scolò con il dito quello strano intruglio, ma tutto ritorna-
va come prima. Medesimo. E allora prese il sale, cari-
cando l’incavo dell’unghia, e intanto recitava
voi siete il sale della terra il sale spurga il male il male si
spegne nel mare il mare è sale purificatore giona sta nel
ventre del mare tre giorni come gesù chiudi gli occhi
chiudi gli occhi 
ma nonno
chiudi gli occhi e dimmi cosa ti turba
niente
guarda più lontano
Pensai alla chiesa e la sentii dentro di me ancora di più,
come se le fondamenta si fossero piantate nelle vene
così profondamente da penetrarmi e premermi. Io risa-
lii ogni singolo sasso, quasi fossi uno dei carpentieri
che avevano impastato mattoni e malta per l’eternità dei
secoli, e fui nella navata centrale
cosa vedi
una navata
e poi
e poi vedo banchi lunghe file sterminate di banchi di le-
gno scuro vuoti che corrono verso l’altare sono sottili
come i capelli di una donna neri
e
…
e
…
Nella mente erano chiare le grida delle persone fuori,
che vivevano una vita che io stentavo a capire, ma che
era tutta mia. Sentivo pulsare dentro di me tutta questa
esistenza. E continuavo a ripetermi: tutta questa vita

tutta questa vita. Di colpo la voce uscì
tutta questa vita
ti turba
tutta questa vita
Di colpo ero fuori sul sagrato di questa chiesa, che mi
stava alle spalle, antica e improbabile, sbilenca e bellis-
sima. Dentro di me, con gli occhi chiusi forse da seco-
li, c’era questo mondo che era uguale a quello che vi-
vevo: i negozi, i pullman e le macchine, la gente che si
affaticava lungo le strade, i piccioni, e i cestini dell’im-
mondizia verdi e grigi. Il cielo era una striscia, un filo di
fumo. Pensai: ecco qua l’apocalisse. Doveva essere
questo. L’apocalisse arriverà nello stupore di tutti, men-
tre ognuno fa una cosa diversa da quella che dovreb-
be. Neanche il tempo di dire embè, e saremo altra co-
sa. E i bimbi, che nel mio corpo, proprio dentro di me
correvano dietro ad un pallone, e le ragazzine che li
guardavano avranno la sostanza degli angeli e dei de-
moni
il sale spurga il male
…
il sale spurga il male
…
il sale feconda la vita
I grani, cristalli lucenti, caddero nella mescola d’olio e
acqua e di colpo i cerchi e le figure si sfecero. Tremai
come se una lama mi entrasse nelle vertebre e strinsi la
mano di mio nonno che disse solo
amen
amen
amen
Ero come stordito e perduto, di colpo la chiesa e le vie
erano scomparse e dentro di me c’era una terra deso-
lata e vuota, un deserto così vasto che si perdeva l’e-
co
prendi i rami d’ulivo
perché
è san giovanni è il cambio
di cosa
toccherà a te farlo d’ora in poi
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Presi i rami dell’ulivo benedetto e tre piccole fettucce di
stoffa bianca. Nonno disse le preghiere, avvolgendole
san giovanni mio beato che a gesù vi siete dato otte-
netemi da dio questa grazia che oggi vi chiedo io
E fu così per ognuno dei tre rami di ulivo, avvolti con la
stoffa. Poi li strinse nella mia mano e disse
esprimi un desiderio
uno
uno e uno solo
…
Chiusi gli occhi e desiderai solo che quella chiesa (i
suoi bambini rumorosi, quel senso precoce di catastro-
fe, di svelamento ultimo del mondo - lo stupore di sen-
tire quella realtà con tutto il dolore e la gioia di una vita
piena e fluente) tornasse a scorrermi dentro, che fioris-
se nuovamente in me e si mettesse a pulsare come
una stella impazzita come uno sbotto di sangue. Chie-
si di essere posseduto da tutto quel mondo, di esser-
ne incinto per sempre, che germogliasse in me come
un tumore benefico, oppure maligno, e che prendesse
di ogni singola cellula o spazio fino a riempirmi, fino al-
lo spasimo finale. Desiderai
amen
amen
e così sia
e così sia
Mio nonno prese i rami di ulivo avvolti nella stoffa e li
srotolò. Su tre, due rimasero bloccati e uno – uno solo
l’ultimo - si slegò completamente. Sorrisi.
quello che desideri ti sarà dato
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Uno

Una spilla teneva chiuso il suo pigiama.
Intorno al letto c’era la casa e intorno alla casa una
campagna vasta e deserta.
Sognava.
E la luna disegnava il paesaggio della notte sulle len-
zuola.

Due

Sul comodino due mosche ronzavano intorno ai resti
della cena.
Un pezzo della carne era rimasto attaccato alla carta
trasparente del formaggio.
Dell’unto luccicava ancora sulle labbra e intorno alle
unghie.

Tre

Quando nella notte la luna piena si alzò nel cielo anche
l’uomo si alzò.
Simili a quelli che scuotono le gambe dei cavalli, dei bri-
vidi corsero lungo il corpo.
Tre fili di saliva gli colavano dal mento, dalla dentiera che
si era staccata per un attimo dalle gengive.

Quattro

La fiamma della candela vacillò e quattro gocce di ce-
ra caddero sulle sue dita e si seccarono subito. I ca-
pelli sembravano le piume di un pappagallo e benché
non ridesse il suo volto era contratto come quando si
ride.

Cinque

Mentre i cinque peli della barba gli pungevano il collo e
rapidamente si allungavano, una piccola coda con un
ciuffo di crini spingeva dentro il pigiama.

Sei

Si avvicinò a gambe aperte alla finestra.
Cercando con gli occhi la luna provò sei volte a mug-
gire. Dapprima umilmente, poi, a voce spiegata, con
orgoglio.

Sette

Sette formiche passeggiavano sui gerani.
Ne addentò le foglie con i grandi incisivi a spazzola, poi
si sdraiò comodamente al suolo prendendo in silenzio
a ruminare.

Otto

Otto uccelli passavano nel cielo.
Neri, come lo sono gli uccelli alla fine della notte.
Piano e piano, pulendosi i denti con la lingua, faceva un
rumore di baci. 

moo
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Capita, raramente ma capita, un giorno qualun-
que, di guardarsi allo specchio immobili e di ve-

dere riflesso un volto sconosciuto.
Un volto che non ci appartiene, che non è quello che
ricordiamo di aver sempre avuto.
Non è che siano diverse le fattezze; il naso è uguale,
uguali la bocca, le orecchie, la fronte, il mento e gli
occhi. Ben altre sono le cose diverse, talmente diver-
se da non farci riconoscere più il volto riflesso: diver-
sa la luce dello sguardo, diversa la piega delle labbra,
diverse le rughe sulla fronte.
Rimaniamo lì, a fissare quel viso sconosciuto, estra-
neo, mentre mille pensieri affollano la mente. Ma an-
che la mente non sembra più la nostra, così come i
pensieri, tanto diversi dai nostri usuali.
E ci sono delle volte, rare volte ma ci sono, che all’im-
provviso accanto al volto sconosciuto vediamo rifles-
so il nostro volto vero, o per lo meno quello che ab-
biamo sempre giudicato tale.
Due facce simili - ma non uguali – affiancate, appaia-
te, allineate: tutte e due guardano te, dall’altra parte
dello specchio.
In quel preciso momento dovrai scegliere quale volto,
luce di sguardo, piega di labbra, rughe di fronte, men-
te e pensieri tu vorrai indossare per il resto della tua vi-
ta.
Devi e puoi decidere solo tu.
E’ un’occasione che capita solo certe volte, capita ra-
ramente, ma capita.
A me è successo.
Ho scelto il volto sconosciuto.

Scegliere il volto sconosciuto vuol dire rinascere: gli
altri non se ne accorgono, perché l’aspetto esteriore
è uguale.
Ma io sono nata di nuovo, sono rinata dentro: ora ho
un’altra mente, un’altra anima.

Lo so che è difficile da capire. E forse non è poi così
importante che voi comprendiate ora, in questo preci-
so momento, quello che mi è successo. Perché for-
se capiterà anche a voi, presto o tardi capiterà.
E sarà una folgorazione, un lampo di terrore all’inizio,
un rifiuto razionale del voler ammettere che sì, quello
che siete stati sino ad oggi in realtà non siete vera-
mente voi, ammasso di pensieri, azioni, gesti, gusti
costruito negli anni da altri a loro immagine e somi-
glianza, per adattarvi a quella che è l’esistenza loro,
mica la vostra.
Ma la vostra vera identità, il vostro vero essere conti-
nuerà a pulsare sotto quella costruzione fittizia; e ba-
sterà un nonnulla, un bicchiere in frantumi, una porta
sbattuta dal vento, la puntura d’uno spillo a fare crol-
lare il simulacro.
Sarà in quel preciso momento che vedrete l’altro vol-
to e capirete, oh sì capirete, quanto tempo sprecato
a vivere una vita imposta, quante emozioni fasulle,
quanti dolori inutili, quante gioie sprecate…
Lì si vedrà il vostro coraggio.
Il coraggio della scelta.
L’occasione è data solo una volta.
Non sprecatela.
A chi mai è concesso vivere due volte?

i due volti
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Se qualcuno mi chiedesse perché mi trovo qui non
saprei che cosa rispondere. Voglio dire che non so

nel modo più assoluto perché la mia casa è questa
stanza con un letto, una finestra e due porte, una che
si apre su un bagno molto piccolo e un'altra che dà su
un corridoio. E sempre con la stessa certezza non so
dire perché in questo luogo dove mi trovo parlano tutti
inglese, le scritte sui macchinari sistemati vicino al mio
letto sono in inglese e persino sui rubinetti del lavandi-
no ci sono parole in inglese. Io capisco poco l'inglese,
l'unica lingua che conosco davvero è questa con cui
scrivo.
Almeno credo.
Ieri sera uno, che mi ha portato un vassoio con un bu-
dino e delle verdure cotte, mi ha detto che sono italia-
no. Quando sono entrato in questo posto due giorni fa
un uomo con un camice bianco che parlava la mia lin-
gua, ma con un suono un po' distorto, mi ha spiegato
che qui sono al Chelsea and Westminster Hospital di
Londra, Inghilterra. Ha detto proprio così. Londra. Io so
dov'è l'Inghilterra, ma non credo di esserci mai stato. Lo
stesso signore con il camice mi ha detto di essere il
dottor Eduard Taylor e quando è uscito dalla stanza mi
ha lasciato un biglietto da visita. "Chelsea and West-
minster Hospital, 369 Fulham Road, London, dr.
Eduard Taylor, internal assistant". Direi che il dottor Tay-
lor ha una trentina d'anni, ma mi sono accorto che per
quanto m'impegni non riesco a dare un'età alle perso-
ne. Anche la signorina Jamie, che viene ogni ora a bu-
carmi con siringhe colorate, parla un po’ d’italiano, ma
ha un'età che non riesco a definire.
A pensarci bene non saprei nemmeno io quanti anni
ho. Mi sono guardato allo specchio che c'è in bagno,
ho notato che ho i capelli grigi molto corti, gli occhi scu-
ri, un paio di baffi chiari, il viso è ovale, il naso è regola-
re, leggermente curvato verso il basso. Uno normale,
visto così potrei avere cinquant'anni. Dovrei essere alto
un metro e settanta, sono magro, muscoloso nelle
spalle. Ma l'aspetto fisico è tutto quello che sono riusci-
to a capire di me stesso. Quella faccia, quel volto, quel-

l'espressione mi sono del tutto estranei. Io non so real-
mente chi sono, non so perché mi trovo qui e da dove
arrivo. L'ho detto anche ad un paio di signori in divisa
da poliziotti che sono venuti accompagnati dal dottor
Taylor e da un interprete che si è presentato come fun-
zionario dell'ambasciata italiana. Li ho ascoltati parlare
in inglese, poi il funzionario che traduceva: "Siamo gli
agenti Edwin Parker e John Desmond del distretto di
Kensington Park. Come sta signore?". "Bene, credo".
Con questa fissa dell'età, che mi sono appena scoper-
to, ma che non mi ricollega a nulla, valuto che l'agente
Parker possa avere trent'anni, la divisa è ben stirata, in
mano ha un taccuino e una biro. L'agente Desmond, è
decisamente più giovane, è alto e magro, e se ne sta
ritto con le mani dietro la schiena. L'agente Parker l'ho
già visto il giorno prima, quando mi ha trovato nel par-
co. "Si ricorda di me?" mi domanda dal lato del letto
dove c'è anche il dottor Taylor. "Sì certo, lei è la perso-
na che mia trovato ieri" "Può raccontarci quando è arri-
vato in Inghilterra?" mi traduce l'italiano dell'ambasciata.
"Io non lo so". "A noi risulta che lei sia qui da almeno
due giorni" dice l'agente Parker "O comunque dal mo-
mento in cui l'abbiamo trovata". "Voi sapete chi sono?"
domando al funzionario perché traduca. "Dovrebbe dir-
celo lei, signore" dice l'agente Parker. "Purtroppo non lo
so, la mia memoria arriva fino a ieri. Sono desolato
agente".
Vedendo Parker compilare una specie di foglio questio-
nario mi viente il sospetto che vogliano arrestarmi. Che
mi abbiano trovato in qualche flagranza di reato, duran-
te una rapina andata male, un furto, una violenza che
mi ha annebbiato la mente. Potrei essere un drogato,
un killer, un ricercato. L'agente Parker però è molto
tranquillo, non si sfila le manette, la pistola resta nella
fondina.
Anzi, è lui a raccontarmi com'è andata il giorno prima,
chi mi ha trovato e come sono arrivato qui. A
quanto dice Parker mi ha trovato lunedì all'alba una si-
gnora che portava a spasso il suo cane lungo i sentie-
ri di Kensigton Park. Indossavo una giacca blu, una po-

londra, 12 agosto
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lo azzurra in tinta unita, un paio di jeans e scarpe Adi-
das ai piedi. Erano le 6 del mattino, come dirà la si-
gnora del cane all'agente Parker. Mi sembra di poter
dire che è estate e Londra è immersa in una calura
che non ha precedenti nella storia della capitale. Tutti
gli agenti di Kensington Park conoscono miss Eleono-
re Hamley e Brosnan III, il corgy che tiene al guinza-
glio. E' lei che tutte le mattine riempie di annotazioni la
bacheca che la polizia ha messo a disposizione dei vi-
sitatori del parco all'ingresso dell'edificio di mattoni
rossi. Miss Hamley perlustra ogni angolo prima che
inizi il turno degli agenti, così quando Parker la vede
sbracciarsi pensa che abbia trovato di nuovo piume di
anatra sul prato. "Agente quest'uomo non si muove, è
come se dormisse in piedi", urla la signorina Hamley.
Per la prima volta in trent’anni di servizio, Parker deve
avere affrettato il passo.

Il resto è storia di oggi. Sono ormai qui da due giorni.
Tra un esame e l’altro a cui mi sottopongono trascor-
ro le giornate a osservare dalla finestra una lunga fila
di tetti con comignoli. Una donna, arrivata dall’Italia, si
è presentata ieri e ha certificato, carte alla mano e al
direttore dell’ospedale, che è mia moglie. Mi hanno
detto come si chiama, ma ovviamente il nome mi è
del tutto sconosciuto. Sono arrivate anche telefonate
di amici e di colleghi di lavoro, mai sentiti prima. Ho
parlato con un certo Placido Bianco, il mio vicino di
scrivania alla Chrysler di Torino. Ti aspettiamo ha det-
to imbarazzato, non so dov’è Torino e non so che co-
sa sia la Chrysler.

Ma ciò che da qualche ora desta la mia curiosità è
quanto ho ricavato stamane dal dialogo tra il dottor
Taylor e l’infermiera Jamie. Parlavano sottovoce, cre-
dendo che dormissi, erano vicini alla finestra.
“Lo tenga pronto per domattina” diceva Taylor.
“Solita procedura?” interrogava la piccola Jamie.
“Sì, direi di sì. Dovremmo fare in fretta”.
“Speriamo che questa volta vada meglio, non è male

quest’italiano” sussurrava Jamie sbirciandomi sul letto.
“Andrà tutto bene, è solo una questione di RAM.
L’hard disk ha ancora un trenta per cento di memoria.
Cambiamo la RAM, ne mettiamo una da 1.024 e an-
drà come un treno”.
“Che stupidi questi italiani, vero dottor Taylor?”.
“Sono inaffidabili, una razza inferiore, come la storia ha
dimostrato. Credono di girare il mondo con 256 MB
di RAM. E noi qui sempre pronti. Comunque le nostre
RAM sono sperimentali, e quest’uomo mi pare un
buon soggetto per il laboratorio statale”.

Ho visto il dottor Taylor uscire dalla stanza in punta di
piedi. La piccola Jamie mi ha rimboccato le coperte e
ha sollevato la tapparella della finestra. Mi ha sorriso e
accarezzato la fronte. L’ho seguita con lo sguardo
mentre riponeva degli oggetti in un cassetto. Avrei vo-
luto chiederle che cosa fossero questo hard disk e
questa RAM. Io non l’ho mai saputo o forse, com’è
più probabile, non lo ricordo. Mi sono accontentato di
chiederle, nel mio inglese scolastico, che giorno era
oggi. Mi ha sorriso con le sue labbra carnose e i den-
ti più bianchi che abbia mai visto: “Oggi è il 14 ago-
sto”. Scusi, miss Jamie, l’anno? Che gente questi ita-
liani, ha scosso la testa la piccola bionda Jamie, poi
mi ha sussurrato: “E’ il 2152, come tutti sanno, signor
mangiapizza”.
Se ne è andata ancheggiando, era solo curiosità, in
fin dei conti per me una data vale l’altra.
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Interno giorno, open space di un ufficio, tavoloni di
legno chiaro suddivisi da passanti d’alluminio, poltron-

cine ergonomiche con pompe a gas e braccioli di plas-
tica, luce elettrica al neon diffusa da lampade rovescia-
te, due piante grasse, un bonsai, un ficus benjamina
vivo, uno morente. Un uomo di mezza età batte su una
tastiera con lo sguardo fisso sullo schermo. Si sente il
rumore dei tasti, poi il silenzio. Poi i tasti. Poi il silenzio.
Piuttosto ingobbito eppur energico, lo vedi avvicinarsi a
grandi passi con il suo golf topo merinos, le clark
maròn, la giacca piombata, le labbra febbrili. Ha da pro-
durre un elaborato, bofonchia gravido e smielato. E
mentre chiedi invano spiegazioni, lui è già oltre l'angolo,
che procede spedito in su la retta via, con quell'anda-
tura ispida, le suole di vento, l'angolatura decisa dei go-
miti, la cravatta prudente, l’occhio fervente.
Lo guardo e mi si contrae la milza. Mi acciglio.
Giunto in postazione con un balzo, eccolo vorticare su
fogli lindi, aggrottare sopracciglia, imprecare, sbottare,
trasmutare, sudare, polarizzare, sentenziare, inerpicarsi
sulle vette scintillanti di sapere e ridiscenderne onusto
di gloria e di beltà.
Talvolta, ma è cosa rara, si inabissa impavido in crepac-

ci di scartoffie sdirupate, estrae con perizia avanzi di
pergamene avariate, pizzini vergati, estratti gabellari.
La riemersione prepara una pausa strategica, per evo-
care silenzi gravidi, perfezionare la postura. E poi ecco-
lo ancora a sollevare nuvole di energia, a nasconderci-
si dentro.
D’un tratto, sollevato dall’elaborato, ormai dimenticato,
agguanta con destrezza il superiore e lo infilza con il
suo repertorio ben oliato e distillato di motti salaci, poi
vortica in una panoplia di sottintesi arguti, allusioni inizia-
tiche, malizie conviviali. E con cipiglio cupo e solenne,
si incunea a fondo nel ricovero abituale e qui respira a
larghe falde, i ventricoli dischiusi, il ventre laborioso e
saggio. Scemato il dinamismo, stremato dall'annuncia-
to (ma mai elaborato), ecco il collega, a denti aperti e
martoriati, lanciare pacche fraterne su spalle vellutate,
prima di diradarsi come nebbia che si invola e lasciare
nell’aere, tremolante d’impalpabili e cancerogeni ottani,
un sentore acidulo e felpato.
E allora io, affastellato nelle estremità, estraggo di tasca
il temporale e mi ci rinfresco il viso e danzo selvatico e
frenetico sulle nuvole fradice di pioggia e canto di gioia
celestiale il mio solitario baccanale. 

il collega
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Non ha il potere di sfondamento delle sue merlate
cugine e nemmeno l’elevazione non morale del fi-

dato quadrupede che lo fiancheggia negli esordi.
Presumibilmente mancino, apparentemente marpione,
è il più sinistro personaggio di un universale gioco non
per tutti.
”Campione della vita dispari”, come lo definirebbe qual-
cuno, nonché “baluardo delle ali”, recita ruoli diversi.
La legge dell’ottica è la sua prima regola, un filotto il suo
sogno impossibile.
Un’etica manichea la sua, ma solo nelle cattive interpre-
tazioni.
In realtà con la testa sta altrove.
Progetta rocamboleschi deragliamenti, mercuriali eva-
sioni dal serraglio, per finire magari in una deriva lunare,
come un Astolfo che guizza oltre ogni misura per inven-
tare il proprio sé.

Non affronta le faccende di petto, forse per-
ché eccelle nella vista laterale, e spesso non pensa (se
pensa è peggio).
Gli capita di provare la sensazione che il pubblico non
lo voglia, poi si ricorda che è sempre così quando si lot-
ta.
Non nutre il mostro con gli occhi verdi, ma subisce il fa-
scino della metamorfosi che spetta ai cadetti che filtra-
no sull’altro bordo.
E’ lui il comico che si atteggia a guerriero, in quanto
spaventato.
Ha labbra grandi. L’outsider della letteratura degli scac-
chi.
Per mangiarci meglio, suppongo.

don quijote reloaded
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Accompagnò le amiche alla porta, si salutarono con
baci e abbracci di rito. Tolse dal tavolo le carte da

gioco, svuotò il posacenere e ripiegò il panno verde.
Aveva vinto anche stavolta. Campionessa stagionale di
burraco, un sorriso le spuntò tra le rughe. Si tolse le
scarpe, indossò le vecchie ciabatte. Si avvicinò al frigo-
rifero, lo aprì lentamente, davanti agli occhi lo spettaco-
lo di sempre. Contenitori di plastica, impilati dal più
grande al più piccolo. 
Parallelepipedi bassi o cilindri alti, tutti bianchi con i co-
perchi colorati. È peccato buttare il cibo. E poi Tilde non
buttava mai niente, anche per mestiere. Solo che il ci-
bo, si sa, non si può conservare per sempre, né si può
riciclare, o riparare.
Anche prima di rimanere sola faceva così, cucinava e
conservava gli avanzi del pasto in un contenitore di pla-
stica. Però all’epoca cucinava per sei e serviva a tavo-
la per quattro: ci avrebbe pensato Maurizio a svuotare i
contenitori, la sera tardi, quando tornava dal bar. Quel
ragazzo aveva sempre fame, chissà come faceva a ri-
manere magro come un chiodo. Silvia invece i conteni-
tori se li portava al lavoro il giorno dopo e puntualmen-
te riportava a casa i vuoti e i complimenti delle colleghe.
Da quando Silvia si era sposata e Maurizio era andato
a vivere con la fidanzata, e soprattutto da quando Ma-
rio non c’era più, Tilde cucinava per uno e mangiava
per mezzo. L’altro mezzo lo conservava, per buttarlo poi
due giorni dopo, ché il cibo, si sa, si rovina in fretta. Per
quanto poco cucinasse qualcosa avanzava sempre,
ché con l’età la fame diminuisce. I contenitori diventa-
vano sempre più piccoli, e servivano solo per rimanda-
re di poco il momento in cui le pietanze sarebbero fini-
te nella spazzatura.
Questo pensava Tilde, e pensava anche che il suo cor-
po era un come uno di quei contenitori. Qualcuno, las-
sù, forse non aveva cuore di prenderla e buttarla via,
per cui la teneva ancora qualche anno ferma lì, senza
niente da fare, aspettando che arrivasse il momento di
raccoglierla con un bel cucchiaio e accompagnarla lì
dove tutto va a finire.

Francesca aprì il suo armadio e decise che avrebbe
dato via tutto quello che le ricordava Fabio. Doveva
sbarazzarsene, aveva bisogno di un punto di svolta.
Cominciò dalle scarpe con la zeppa di sughero, quelle
con il fiore di cuoio rosso sul cinturino. Lui non l’aveva
mai ammesso, e anzi, le aveva sempre rimproverato
quanto fossero volgari, eppure gli piacevano. Gli mette-
vano allegria. Francesca le avvolse in un giornale e le
portò a un negozio di roba usata, l’unico che le venne
in mente, che era – guardacaso – proprio lì di fronte a
casa di Fabio. Si disse che non ne conosceva altri, e
che buttarle via sarebbe stato un peccato.
Tilde prese le scarpe dalle mani della ragazza, ma non
ebbe il tempo di prelevare dalla cassa la cifra che ave-
vano pattuito che quella figliola era già fuori, santoiddio.
Decise di mettere le scarpe in vetrina, ché la gente, si
sa, quando ha bisogno di sbarazzarsi in fretta delle co-
se che ha le butta nella spazzatura. Se invece decide
di rimetterle in circolo, o lo fa per soldi o per rabbia. La
ragazza di soldi non ne aveva voluti, quindi doveva es-
sere per rabbia. E la rabbia, si sa, bisogna mostrarla.

Le scarpe rimasero in vetrina solo 16 ore e mezza. Un
giovane entrò nel negozio e le ricomprò. Tilde gli chie-
se solo un euro: non le piaceva speculare sui ricordi.
Perché la gente, si sa, compra roba usata o per biso-
gno o per ricordo, e quel ragazzo bisogno non ne ave-
va di certo. E poi quelle scarpe in qualche modo gli era-
no appartenute, altrimenti non si spiegava perché ap-
pena prese in mano aveva cercato il punto in cui uno
dei due fiori sul cinturino era stato ricucito. Il prezzo dei
propri sbagli, pensò Tilde, basta pagarlo una volta so-
la. Prese l’euro e incartò le scarpe.

La ragazza tornò qualche giorno dopo, portandole un
cappotto arancione, e nemmeno quella volta prese sol-
di. Tilde mise il cappotto in vetrina anche stavolta, ché
la vetrina, si sa, serve proprio ad attirare l’acquirente. E
l’acquirente tornò anche lui, puntuale, e prese il cappot-
to in cambio di un euro.

la roba di tilde
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La ragazza tornò altre volte, portando una collana di tur-
chesi, una sedia di vimini, una sciarpa di seta, una bor-
sa di capretto. Lui ricomprò tutto, sempre pagando un
euro. Tilde faceva da tramite a quello strano sistema di
scambi. Ché non bisogna mai buttare via niente, spe-
cie l’amore, ché quello torna sempre, e invece questi
ragazzi di oggi fanno in fretta a prendere e buttare, e poi
quando lo cercano non lo ritrovano. E gli euro di Fabio
Tilde li portava a casa e li metteva in un contenitore di
plastica, ché i soldi, si sa, a due giovani innamorati ser-
vono sempre, tanto lo aveva capito che sarebbero tor-
nati insieme, e poi lei ormai che se ne faceva, mica po-
teva portarseli lassù, in qualche modo glieli farò avere,
se solo mi chiamassero in fretta, se solo potessi torna-
re da Mario, se solo potessi scivolare via, piano piano,
come le cicorie da questo piatto, guarda come vanno
lentamente nel secchio del pattume, nessuno deve più
preoccuparsi che si rovinino, magari tornano al posto
da dove sono venute, e mentre cadono non fanno
neanche un rumore… 
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Uso parole. Vuote di significati a rendere. Come
questo momento di vetro.

Io. E un paralume storto inclinato chino introverso as-
sorto. Lo guardo e guarda me. La gente davanti al
quadro tiene la testa così. Come questa storia che va
appena appena in basso a destra. Verso dove tengo
lì le cose un po’ belle che mi sa che le tiro fuori ades-
so. Che si fa dì.

È un paesaggio di lettere a caso. Dietro il vetro, olio su
tela. Già tre parole per dirne una. Quadro. E attorno al
quadro, un corridoio. E altri quadri e una porta e una
guardia. Siamo al museo delle lingue morte. Sulle tar-
ghette di ottone, decodifiche d’altri se. Periodo ipote-
tico che si ferma al primo ma. Unicuique suum. Cer-
co il mio e ne trovo un altro. La guardia mi guarda
storto. E io inclinato assorto davanti al quadro con la
targa con su scritto sé.

Ci siamo. La storia va che succede qualcosa dopo il
quadro. Secondo la trama, bisogna finire tirando in
ballo il vetro oppure il paralume almeno. Invece cam-
bia palco e cambia scena. È la volta della ballerina di
lana. Il ballo, ecco c’è. In punta di forse lei, piena di ra-
so e scarpe. Tutù tra il telefono e il mare. Più che una
ballerina, un fiorellino. Ho una sorella diminutiva. La
tengo in un vaso di vetro. Mi manca solo il paralume.

Ogni sera meglio. Buona la prima, che c’erano quel-
li col vestito buono. Ti ho fatto un mazzolino di agget-
tivi con i ferri tre. Te li lascio in camerino. Sono molto
piccoli, viene un lavoro lungo e stretto. Parlo di tempo
e di manica.

Ma per le tue braccia corte e il mio occhio lungo, ecco
anche due frasi fatte.
Le ho prese al mercato. Costavano solo un franco. E
mi avanza un sinceramente. Dopo tutto questo daffare
manca il paralume, ancora. 

Questa storia è di tre persone. Prima e terza singola-
re e prima plurale. È una storia singolare. E prima an-
cora, plurale. Parla di noi tre. Io, me e te. Tu mi dici
che e io no. E tu noi. Siamo alla quarta. Balla mia so-
rella. Io cambio fila. Tu sei di quinta. Mi segue una ma-
schera col paralume in mano. Allora io rido e rido e ri-
do. La maschera cade. Oddio, ha un nasone. Ti im-
maginavo diverso. E tu dici però anche tu saresti sta-
ta meglio all’insù.

Quello girato è un altro, questo sei tu. Scende il sipa-
rio, hanno rubato il quadro. Raddrizza la manica e ro-
vescia il corpo. Se riesco a tenerti fermo un attimo ti
metto un golfino di forza. Vedrai che sapremo supera-
re anche i ma. Li lavoro a dritto e se si fa un buco, ec-
co, ci faremo passare un dito. E mi dirai che lo metti
per stare in casa. Dove io sbuccio l’aglio e trito il prez-
zemolo.

Ho pensato di finire sdrucciola. Per non far rima con
niente. Comincio ancora dai sensi a perdere. Il contra-
rio di quello che ho detto fin qui è la stessa cosa al ro-
vescio. Vedrai che viene fuori una storia un po’ bella,
che tira un po’ in basso a destra. Dove ci ho fatto un
nodino per tenere il filo. Ricordati anche tu di me. Spen-
go il paralume storto e vado a letto.
Spegni il gas. 
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La polvere pareva oro, quel giorno. Sulla porta di ca-
sa gli scalini della discesa lo attendevano, come

sempre, bianchi di marmo appena venato.
Il pensiero percorreva il corrimano di legno, mentre i
suoi passi scivolavano sulle pareti come acqua densa
in un imbuto.
… Che cosa attende chi raggiunge l’ultimo gradino, fi-
ne di un ritmo incessante che incalza un passo dopo
l’altro? …
Lui era là. Fermo. Liscio e screziato. Freddo e lucido.
Ma ultimo e perciò diverso dagli altri.
“E se lo saltassi e rendessi ultimo il penultimo?”
Come una coda di lucertola che s’impiglia in una radi-
ce e si stacca, così questo pensiero rimase lì, mentre
la lucertola era già dietro un sasso, altrove.
Un sorriso e già una fitta confidenza nasceva tra sé e
quel perennemente secondo per chi sale e penultimo
per chi scende. Per un giorno la vita di quel gradino,
bloccata in una rigida gerarchia d’impossibile coesione
fatta di cemento e marmo, poteva trasformare ciò che
una volontà o una negligenza aveva deciso.
Sì, se lui per un attimo avesse rovesciato il piano della
realtà, ciò che avrebbe dovuto essere per sempre, con
un salto, poteva non essere più; intaccando così il rit-
mo del tempo e lo stato di necessità delle cose.
Era fermo sul penultimo gradino mentre così pensava e
la sorte del corrimano gli apparve nella sua unità indivi-
sibile che non si differenzia in angoli di priorità e prima-
ti.
Era fermo e un vicino, di corsa, gli si affiancò e lo su-
però, rispettando il tempo, l’ordine e la gerarchia dei
marmi. Aveva fretta e di fretta uscì dal portone semia-
perto.
“Forse dovrei avere fretta anch’io” disse e col piede sol-
levato considerava l’ipotesi del rispetto delle tradizioni
come una soluzione per posarsi dolcemente sull’ultimo
gradino.
Con un sospiro si rivolse al piede per seguirne il movi-
mento. Nulla.
Provò con l’intenzione di sbloccarlo.

Nulla.
Provò con la forza delle mani.
Nulla.

Rigido ed immobile, fermo a mezz’aria, non riusciva più
a compiere quel passo.
Il pensiero di sovvertire l’ordine, come la coda di quella
lucertola, si era insinuato nella sua caviglia intrecciando-
si nelle maglie dei tendini. Come un nodo che sfilaccia
l’ordito del destino.
L’ultimo gradino, il passo liscio dal ritmo piano, ciò che
accade a una scala nell’evoluzione di un ingresso fino
al portone, tutto questo non interessava più al suo pie-
de.
“ E’ bloccato …” pensava con apprensione.
“E’ bloccato” si ripeteva cercando nel tono una soluzio-
ne.
- Ha perso un tacco? - Un volto sorpreso gli comparve
da sopra la spalla.
- Ha perso una stringa? - Il volto sussurrava guardan-
dolo preoccupato e un poco sollevato dal non essere
lui in quella situazione penosa.
- No, ho un crampo - rispose secco.
- Ah, ma allora c’è qualcosa che non va? - Il volto riani-
mato dalla curiosità si dondolava soddisfatto di poter
assistere, unico sulla scala, ad un evento da racconta-
re.
- No, ho un crampo - rispose ancora più secco.
- Ahhh, bé! – annuì intimorito, come se la seconda ri-
sposta avesse aggiunto alla prima una verità scono-
sciuta.
Il piede alzato, lo sguardo teso, seguiva quello mentre
usciva dal portone. Magari questa interruzione avrebbe
riportato la situazione a prima, ricombinando la stranez-
za di un pensiero a un effetto dovuto al capriccio. Ora
avrebbe potuto riabbassare il piede e scendere normal-
mente, contemplando in un sospiro il disagio passato.
Ma il piede era fermo, immobile.
Forse una situazione simile, già vissuta, avrebbe potu-
to sciogliere quel momento. Cercò nella memoria e si
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rivide quando parlava alle sue mani che inseguivano
le formiche nel vaso di zucchero. Coll’indice ed il me-
dio puntati muoveva le dita come se fossero state
zampe. Gigante rosa del suo formicaio nascosto nel-
la credenza.
“Dopotutto, ” si rivolse al suo piede, cercando nelle pa-
role una chiave “se anche saltassi l’ultimo gradino, ren-
dendo ultimo il penultimo, l’ordine non ne sarebbe poi
così sovvertito. La volta dopo scegliendo un caso o l’al-
tro si ricostituirebbe una norma”.
Ma il piede era fermo, immobile.
Provò ad appoggiarsi alla ringhiera come se questa
avesse potuto calmare il suo respiro.
La mano non si muoveva. Cominciò a sudare.
La gamba a terra era bloccata, le spalle trattenute, il
collo non riusciva a piegarsi.
Gli occhi erano fissi sul portone.
La bocca semiaperta.
Qualche foglia colorava di tenue la corteccia che stava
crescendo sulla sua pelle. Tra i rami del tronco di carne
e di legno, boccioli di gemme si aprivano lentamente.
Ai piedi due grandi radici nodose s’intrecciavano di ve-
ne come sughero e resina.
Un albero enorme copriva ormai tutta la scala. I gradini
di marmo erano spezzati e il corrimano come una liana
pendeva nel vuoto.
La polvere d’oro di quel giorno si posava dolcemente
sulle foglie distese.

Su un ramo due piccoli occhi neri di lucertola, osserva-
vano. 
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Rita stamattina si è alzata presto, ha rimboccato la
coperta a sua figlia Albertina ed è uscita di casa

con la borsetta in una mano e il sacchetto della spaz-
zatura nell’altra. Per abitudine ha guardato a destra e a
sinistra prima di attraversare la strada, anche se in pae-
se le macchine sono talmente rare da far sembrare l’as-
falto un lusso. Non che sia sempre così, è che le colli-
ne venete in autunno, passata la stagione delle castag-
ne, si spopolano d’incanto, diventando un deserto ru-
morosissimo nel quale si alternano pioggia e nebbia, al
punto che l’umido diventa uno stato della materia di cui
è fatta l’anima.
Tre chilometri in discesa, ha dovuto fare Rita stamattina
per arrivare all’ufficio postale di T. e quando è entrata i
capelli e le scarpe erano così fradici da farla sembrare
ancora più disperata del solito; ha strappato uno dopo
l’altro dieci moduli dei telegrammi prima di trovare le pa-
role giuste: non troppo anonime da suscitare indifferen-
za in chi doveva leggerle, non tanto esplicite da stimo-
lare la curiosità dell’impiegata che nel frattempo timbra-
va un registro con lo stesso brio di una campana a
morto. C’è gente ha pensato Rita che pur di mettersi in
mostra è capace di grandi eroismi, quindi meglio non ri-
schiare. Il ritorno è stato massacrante; sei ancora trop-
po debole Rita, dopo l’influenza della settimana scorsa,
per sopportare la salita d’un fiato, ma sei talmente di
fretta da non poterti fermare troppo spesso. Alla prima
sosta, mani puntate sulle ginocchia, ti accorgi che le
tue cosce hanno cominciato a fumare nell’aria umida,
riparti piano, e ad ogni passo un battito sordo sale dal-
lo stomaco dalle tempie.
Rita ha sete, una sete che le secca le labbra e le ap-
piccica la lingua al palato. Basterebbe succhiare una
manciata d’erba. Oggi no, oggi ci vorrebbe almeno
un’intera retina di limoni, limoni grandi, succosi. Rita
sorride, questo trucchetto ha sempre funzionato, è l’u-
nica bugia che ancora riesce a raccontarsi: all’idea dei
limoni le si riempie sempre la bocca di saliva. Avanti al-
lora! È da tanto che non ti succedeva di sorridere, an-
che per poco; ridere sì, quello capita, ma sorridere è

un’impresa enorme.

Quando c’era Fabrizio era diverso, troppi anni a cer-
care di fare figli; sembrava sempre che non ci mettes-
sero abbastanza impegno. Allora giù a ridere prima di
fare all’amore, rincorrendosi per casa, spogliandosi
per le scale, perché il primo che si butta sul letto sta
sotto. Poi sorridevano guardandosi dritto negli occhi,
rifacevano l’amore senza muoversi, cercando di man-
tenere lo sguardo fisso e l’espressione imperturbabi-
le. Poi lei diceva thank you sir, you’re very tantra in-
deed. Almeno così andava all’inizio, ma quando an-
che l’impegno non aveva dato frutto, c’era stata la fa-
se delle visite, delle analisi. Più si sentivano rassicura-
ti sulla loro normalità e più l’impegno diventava una fa-
tica, un dovere, un secondo lavoro.
Rita finalmente arriva a casa. Non fa a tempo ad apri-
re del tutto la porta che il gatto, un soriano senza no-
me, esce a missile e lei capisce. Non ha bisogno di
vedere. Sale i gradini a due a due. Albertina è in pie-
di nella culla, piange e strattona la sponda facendo ci-
golare tutto. Ne ha di forza, Albertina, fa quasi paura,
ma a Rita quando la piccola ride ne fa ancora di più:
il visino le si arriccia quasi fosse di gomma, poi ride e
i suoi strilli di gioia le fanno accapponare la pelle. Rita
ha imparato a non farla mai eccitare troppo, così la
prende in braccio cercando di distrarla, di rassicurar-
la. Forse oggi è già troppo tardi, Albertina le si attac-
ca ai capelli e tira tira tira.
È ora di pranzo. Albertina quando mangia vernicia il
muro di pappe omogeneizzate. Rita si è stancata di
pulire, volta solo il seggiolone verso il muro per non
dover essere lei a voltare la testa, a distrarre lo sguar-
do. Forse, se avessero avuto il telefono Fabrizio
avrebbe potuto chiamarla, qualche volta. Probabil-
mente però non pensava di farlo quando aveva ac-
cettato di lavorare tre mesi in Libia, poi altri tre, e altri
tre ancora. A casa i soldi arrivavano regolarmente, tut-
ti i mesi, non abbastanza per risparmiare qualcosa,
tutto speso in pochi giorni giù in paese, perché ad Al-
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bertina non dovesse mancare mai nulla.
Non è mica giusto, pensa ogni tanto Rita, dedicare tut-
ta la vita a una causa persa, smontare un matrimonio
felice e buttarlo nel cesso. È arrivata l’ora di mettere
tutto in colonna e di rifare i conti, Rita. Forse, no, non
forse, sicuramente è successo che nella tua vita hai
moltiplicato per zero il numero sbagliato. Così ieri hai
deciso che deve cambiare tutto, tua madre di sicuro ha
già ricevuto il telegramma.
Ci penserà un po’ su, ma prima di sera busserà alla tua
porta. Dopo ci sarà il tempo di chiamare Fabrizio. A lui
rimane tutto il viaggio di ritorno per pensare se non sia
stato nella sua colonna, l’errore.
Ti sembra ieri. Quell’uomo buono e lento che ami da
dieci anni si è arrampicato sulla credenza, tanta era la
contentezza di diventare padre. Per nove mesi è stato
una meteora, su e giù dalla collina, tre quattro volte al
giorno, a riempirti di coccole, dolci e attenzioni. E la se-
ra che erano cominciate le doglie? Quante risate, quan-
ti pronostici con tua cognata per inventarsi un nome,
perché la bambina - questo lo sapevate già- non diven-
tasse vecchia senza avere un nome, come il gatto. Te
lo ricordi bene, Rita, tutto questo, e anche di più: ricor-
di il panico quando all’improvviso si sono rotte le acque
e stavi lì, seduta sul letto inebetita, mentre Fabrizio in
pochi secondi ti caricava sull’auto e ti portava all’ospe-
dale. Quanto tempo, Rita! Hai perfino imparato che gli
anni non si contano in mesi e giorni, ma in sonno e ve-
glia, in pieno e vuoto.
Poi, di quel giorno i ricordi sono confusi. Le gambe di-
varicate, quelle sì appaiono chiare nella tua memoria,
però come se fossero di un’altra, intorno a cui più dot-
tori del necessario si danno un gran da fare. Fabrizio in-
vece ricorda tutto. L’epica lo marchia, ma non lo travol-
ge. Ha sempre avuto radici solide lui. Te l’hanno detto
dopo, che ha passato due ore in sala d’attesa tenendo
stretta la mano di tua sorella, nessuno voleva dargli no-
tizie, mentre tu te ne stavi dentro a gambe aperte, e i
dottori per salvare Albertina ti facevano rischiare la vita.
Poi a Fabrizio hanno detto che sua figlia era down e lui

stava già per picchiare il dottore, non aveva capito e
questo gli era insopportabile. Glielo hanno spiegato.
Si calma e dice mongoloide, a denti stretti, lentamen-
te.
Meglio se moriva, pensarono tutti, ma nessuno lo dis-
se.
Chissà cosa ha pensato mentre, come l’ultimo dei di-
nosauri, tornava a casa da solo quella sera. Chissà
poi come mai non si è più rivisto all’ospedale fino al
giorno in cui ti hanno dimessa, Rita, ricordi? Ti è ve-
nuto a prendere, senza guardarti in faccia ti ha detto
che se ne andava in Libia, per prendere più soldi. Le
valigie in macchina già pronte, ti ha aiutata a scende-
re, ma Albertina non l’ha nemmeno toccata.
Rita è stanca, invecchiata di disperazione in pochi
mesi, le gambe ciondoloni dal letto tutte le notti, brevi
e rare occasioni per dondolarsi un po’ e appisolarsi.
Sul tavolo di cucina oggi c’è tutto l’occorrente, ben di-
sposto secondo le fasi del tuo pensiero. Due giorni ci
sono voluti per innestare un grosso moschettone alla
fune che Fabrizio usava per trainare la slitta. Ci voglio-
no molti tentativi per realizzare un cappio resistente.
Non ti tremano le mani, oggi. Hai aspettato fino alle sei
e mezza, poi hai sentito tua madre che ti chiama co-
me sempre quando attacca l’ultimo tratto di salita. Al-
bertina per fortuna dorme, tu esci sul retro e dopo po-
chi passi sali sul muretto di recinzione, agganci al pri-
mo colpo. Con calma infili la testa nel cappio e salti. Il
cavo color ruggine che attraversa il tuo giardino, quel-
lo che una volta serviva a portare il tronchi dalla cima
del colle alla falegnameria qualche centinaio di metri
più in basso, regge. È troppo buio per vedere la pia-
stra d’acciaio che si trova a fine corsa, ma c’è. Un vo-
lo breve, in cui non fai in tempo a pensare nulla, forse
solo meno male, poi lo schianto secco, una bambina
down condannata da una malformazione cardiaca,
una madre energica e risoluta, un marito dimissiona-
rio.
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1. La megalomania dello scrittore si manifesta in molti
modi. Non di questo o quello scrittore, ma dello scritto-
re in sé, la megalomania è un tratto involontario, che
deriva direttamente dalla stessa attività di scrittura come
circo-scrizione di una porzione di realtà. E questa fetta
rimane pur sempre un piccolo mondo possibile, un
senso possibile, realizzatosi o meno, più o meno finzio-
nale, ricordato, vissuto o preso in prestito dalla vita di
qualcun altro, e poi restituito. Per lo scrittore, che il "rac-
contare" equivalga al "raccogliere" e che fave e favelle
abbiano, in fondo, una nobile e greca radice etimologi-
co-leguminosa, è dato irrilevante; per lui una falsa e una
vera etimologia devono essere messe sullo stesso pia-
no creativo.

2. C'è un luogo letterario, uno tra i tanti, dove l'amore
smisurato di sé porta lo scrittore a indossare tutte le
maschere di cui dispone per poi non utilizzarne nem-
meno una e a rimanere lì, estraniato e mai abbastan-
za tronfio, col suo libro finalmente in mano: è quell'o-
ra e mezzo buona del giorno fausto in cui si consuma
la presentazione del suo Primo Libro. Circondato da-
gli amici e dai familiari, cullato dalle parole dei curato-
ri che l'interpretano, lo scrittore guarda fisso nel vuoto
come se cercasse di tornare all'attimo sacro della pri-
ma nascita del suo capolavoro; evita gli sguardi degli
amici per il pudore di non riuscire a nascondere la
gioia sfrenata, contempla gli angoli del soffitto della
sala, della libreria, della biblioteca ospitante mentre
apre bene le spalle contro la sedia, dondolandosi pe-
ricolosamente all'indietro, aggrappato con le mani alla
spalliera delle sedie degl'interpeti, apostoli e maestri
insieme, ai suoi lati.

3. Oppure, altro soggetto, sul basso continuo degli
esegeti benevoli riprende in mano la creatura fresca di
stampa, accarezza la copertina morbida e levigata, e
immerge la faccia tra le pagine, anche senza presbio-
pia, per rigodere con finto distacco la sintassi elegan-
tissima di pagina 31. L'ora e mezzo buona di presenta-

zione del libro diventa, allora, un test per valutare che ti-
po di scrittore si abbia di fronte. Può capitare, il più del-
le volte, che lo scrittore si azzardi fuori dal testo e si
metta a commentarlo. Il pericolo non sta tanto nel fatto
che esca dal "proprio" testo, quanto dall'abbandono
della dimensione propria dello scrittore stesso: vale a
dire il vivere in modo pantestuale le relazioni comunica-
tive. Tutte le relazioni. Tutto il reale. Quell'ora e mezzo di
presentazione è un testo come altri, uno tra gli infiniti
che compongono il textus che siamo soliti chiamare
"cultura", "società", "mondo".

4. Lo scrittore è chiamato a rappresentare la propria
scrittura attraverso innumerevoli altri testi, che impongo-
no di essere vissuti, o meglio "giocati", come tali. In
questo senso lo scrittore è colui che rimane sempre
prigioniero della propria scrittura, colui che non trova
mai la "parola liberatrice" capace di farlo smettere di
scrivere quando voglia lui. E' quindi, lo scrivere, una for-
ma di nevrosi e di forte disadattamento che, per fortu-
na nostra, ha prodotto molti capolavori nella storia del-
l'uomo. Tutti i grandi scrittori hanno dimostrato questa
consapevolezza testuale della propria nevrosi, hanno
sempre esercitato lo sguardo attraverso i contesti e, tal-
volta, hanno fatto della propria stessa nevrosi materia
letteraria. La consapevolezza del gioco come
approccio meta-testuale alla narrazione produce, ai no-
stri occhi, scrittori più ironici, distaccati, artigiani e com-
plici, attori di se stessi, appassionati di narratologia, di
filosofie del linguaggio, di semiotica, traduttologi, erme-
neuti, poeti dell'assurdo, ludolinguisti in erba. 

5. Che ne è stato del nostro scrittore alla presentazio-
ne del suo primo libro? Uscito dal testo appena pre-
sentato per poterlo meglio spiegare, è salvato a sua in-
saputa da anonimi confratelli, scrittori come lui, che in
genere fanno capolino alle presentazioni dei libri. Men-
tre si consuma il rito, i confratelli più anonimi, perché
ancora poco editi o del tutto inediti, si rivelano quelli più
meritori verso la ricomposizione del textus: scrittori an-
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cora sconosciuti che fantasticano sulla propria presen-
tazione futura o che si perdono ad analizzare quella
presente a cui assistono, ricuciono meticolosamente il
tessuto strappato della narrazione. Tramandano quell’e-
sperienza di trapasso extra-corporeo interna a ogni fin-
zione letteraria e la cinepresa, che inquadrava in primo
piano il tavolo degli oratori, inizia ad alzarsi lentamente
sulle teste del pubblico, poi scivola fuori dalla stanza, si
arrampica facciata del palazzo, già la riprende risalen-
dola tutta fino al tetto, mostra scorci del quartiere per
poi arrivare ad abbracciare tutta la città. Lo scrittore,
continuamente e patologicamente, si osserva e ci os-
serva con molte inquadrature così che la sua nevrosi è
sempre capace di salvare, e quindi ricondurre a vera
nevrosi, le lacerazioni che gli scrittori stessi infliggono a
un "tutto narrativo".

6. Sembrerebbe, allora, non esserci confine alla ridu-
zione testuale della realtà da parte dello scrittore: per
ogni uscita dal testo, un altro scrittore è pronto a predi-
sporre, almeno in potenza, un altro testo che descriva
la situazione di "uscita dal testo". Forse solo la dimen-
sione religiosa è in grado di proporre un apparato me-

ta-testuale così potente da neutralizzare il pantestuali-
smo tipico dello scrittore. Vale a dire che il Mistico, o l'e-
sperienza religiosa, costituisce una dimensione irriduci-
bile per un’oggettivazione narrativa da parte dello scrit-
tore. Proprio il vivere quell'esperienza significa abban-
donare il distacco necessario a ri-costruire in termini
narrativi la realtà, a re-inventarla. Questo non significa
che la dimensione religiosa non possa entrare dentro la
narrazione, o che la motivi intimamente o che dia forza
alle sue fondamenta (la poetica di molti pilastri della let-
teratura ne verrebbe radicalmente cambiata, altrimenti);
e non significa nemmeno che le religioni non si giovino,
per comunicare i contenuti di fede, di strutture portanti
di tipo narrativo (non paia blasfemo ricordare la Bibbia
come "best -long seller") e che anzi queste sono spes-
so diventate archetipi di stili narrativi. Ma di fronte a
quella che possiamo definire "esperienza religiosa" lo
scrittore non può far altro che operare una scelta: o vi-
ve l'esperienza o ne fa un testo. E se ne vive l'espe-
rienza si sottrae, ipso facto, allo sguardo oggettiviz-
zante di un altro scrittore, esce da un textus poiché si
trova nella relazione creatura/Creatore. In questo sen-
so si fa testo. 

as-saggi
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